

कविता प्रकाशन

तेलीवाड़ा, बोकानेर

# घड़ी दो घड़ी

प्रथम संस्करण : १९८०/आवरण : हरिप्रकाश त्यागी/प्रकाशक : कविता प्रकाशन,  
सेलीवाडा, बीकानेर/मुद्रक : विकास आर्ट प्रिंटर्स, दिल्ली-३२/मूल्य : पन्द्रह रुपये मात्र ।

---

GHARIDO GHARI (NOVEL) : Dr. RAJANAND Price Rs 15 00

वस इतना ही :

उपन्यास काल्पनिक होते हुए भी यथार्थ होता है, यथार्थ होते हुए भी काल्पनिक। उसमें के पात्र, नारी-पुरुष' होते हुए भी लेखक की सर्जना-क्षमता का स्पर्श लिए हुए होते हैं। वह सच होते हैं, प्रति-कृति भी होते हैं।

कथा-चरित्र, यदि पाठक को नजदीकी लगते हैं, अपने से लगते हैं, तो लिखना सार्थक हो जाता है।

आपके सामने उपन्यास नहीं चरित्र प्रस्तुत कर रहा हूँ। अगर ये आपकी विश्वसनीयता तथा सम्बेदना पा लेते हैं, तो अपने को सफल मानूंगा।

धन्यवाद।

—राजानन्द



परिस्थितियों के बदलाव पारिवारिक बनावट पर ही असर नहीं डाल रहे हैं, सांस्कारिक रचावों को भी तरह-तरह का रंग दे रहे हैं। पुरुषों ने पेशे का माहौल जब नये पेशों की स्थितियों के टकराव में आता है, तब तीव्र आन्तरिक द्वन्द्व शुरू होते हैं। इन द्वन्द्वों और तनावों को सहते व्यक्ति कभी टूटते हैं, कभी संयोजित होते हैं। फिर बिखरते हैं, फिर संयोजित होते हैं। आज के परिवेश में शायद इसी प्रक्रिया का नाम जिन्दगी है।

डॉ० राजानन्द के इस उपन्यास के कथा-चरित्र उस पेशे से सम्बन्धित हैं जिनको हमने गायिका या नर्तकी कहकर उपेक्षा भी दी है पर उनको राग-रस-रंग की स्रोतस्त्रिणी भी माना है। कला क्योंकि पुरुषों के ऐश का साधन रही, इसलिए उसको भी अवमूल्यित होना पड़ा।

कथा इनकी संतान दूसरे सम्मानजनक पेशों को अपनाकर और उनमें धेड़ता अर्जित करने के बाद भी बराबरी का स्तर पा सकी? दो गायिका सगी बहिनों के दो बेटों की कहानी इस उपन्यास का विषय है। पिता के नाम से न जाने जानेवाले दो गायिका बेटों की सधर कथा को डॉ० राजानन्द ने अपनी गहरी दृष्टि और निकट अध्ययन का स्पर्श देकर हर तरह से सम्बेध तथा प्रभावशाली बनाया है। आशा है पाठक 'घड़ी दो घड़ी' उपन्यास के चरित्रों को सम्बेधना के स्तर से लेंगे, क्योंकि वे उसी परिवेश में हैं, जिसमें हम सब जी रहे हैं।

—प्रकाशक



एक है डाक्टर अमलेन्दु, दूसरा है रजनीशकान्त । दोनों सगी बहिनो के बेटे हैं । दोनों बहिनो की माँ अपने वक्त की मशहूर गायिका थी ।

नानी की कहानी का आधार तो सुनी-सुनाई बातों से ही जुड़कर बन सका लेकिन दोनों बहिनों में डाक्टर अमलेन्दु की माँ अब भी जिन्दा है, हाँ, रजनीशकान्त की माँ ज्यादा उम्र नहीं ले पाई ।

लोगो से सुना था कि किसी वक्त में इन्द्राबाई इस शहर की पहले दर्जे की गायिका थी—जितनी बला की खूबसूरत, उतनी मीठे स्वर वाली । उसका मुजरा सिर्फ़ दो ही स्तर के लोगो के यहाँ होता था, या तो ठाकुरों की महफिलों में या किसी लखपती सेठ के लड़के की शादी में ।

इन्द्राबाई की लाल पत्थरो की कोठी अब भी सावनी मोहल्ले में मौजूद है, जिसमें उसका नाती डाक्टर अमलेन्दु रहता है । डाक्टर अमलेन्दु की क्लीनिक शहर-भर में नाम वाली है और लोगो का ऐसा मानना है कि डाक्टर अमलेन्दु के हाथ में आया गम्भीर से गम्भीर बीमारी वाला रोगी ठीक हो जाता है ।

एक बार नाम प्रसिद्ध हो जाता है फिर लोग तारीफ में अतिशयोक्ति से काम लेने लगते हैं । यह फायदा अमलेन्दु को प्रैक्टिस शुरू करते ही मिल गया जिसका लाभ वह अब तक उठा रहा है ।

सावनी मोहल्ले की उस लाल कोठी से हालाँकि अब भी वे कच्चाएँ जुड़ी हैं, जिनका सम्बन्ध इन्द्राबाई से रहा, उसकी बेटियों नीनाबाई और मीनाबाई से रहा, लेकिन अब यह कोठी डाक्टर अमलेन्दु के नाम के साथ जुड़ी है, जहाँ इतने रोगी आते हैं कि डाक्टर अमलेन्दु को दो सहायक डाक्टर रखने पड़ रहे हैं ।

नीनावाई अब भी जिन्दा है, मीनावाई पैतालीस की उम्र आते-आते मर गई। रजनीशकान्त को माँ के मरने का काफी गहरा धक्का लगा था, लेकिन उसने उस गम को अन्दर ऐसा दबाया, कि बस किसी सर-काये गये पत्थर की तरह पड़कर रह गया।

कहते हैं कि इन्द्रावाई ने पेशे को तब तक जारी रखा, जब तक उसका सामना एक गायक सन्यासी से नहीं हुआ था। उसके बाद उसने अपने मुजरो को चुनौन्दा लोगों के लिए सीमित कर दिया था। फिर एक वक़्त वह आया जब इन्द्रावाई उस गायक सन्यासी की हो कर रह गई—हालांकि सन्यासी ने अपना फक्कड़ी जीवन आधिर तक नहीं छोड़ा। जब कभी धूमते-धामते शहर में आता तो इन्द्रावाई की लाल कोठी में रहता। उच्चग सवार होती या उक्ता जाता तो फिर किसी तीर्थ को चल देता।

नीना और मीना उसी सन्यासी की बेटों थीं, यह जानने वाले कहते हैं। इन दो बेटियों के अलावा एक लड़का भी हुआ था इन्द्रावाई के—यानी नीना, मीना का भाई, लेकिन वह दस बरस का पाला-पोसा अचानक मर गया।

कहते हैं कि इन्द्रावाई पर इस आघात का ऐसा असर पड़ा कि वह विरक्ति की तरफ मुड़ गई। धीरे-धीरे उसने नीना, मीना को अपने ग्राहक सीपकर मुजरा-बुजरा सब छोड़ दिया। पूजा-भाठ में लग गई।

और यह अजीब-सी ही बात लगेगी कि इन्द्रावाई अपने आखिरी सालों में सन्यासी गायक के साथ फिरती रही, साधुनी बनी।

नीना और मीना की जीवन-कथा के इतने साफ सूत्र नहीं मिले, जितने इनकी माँ के मिल सके। इसकी एक वजह तो यह रही कि इन्द्रावाई का गायक सन्यासी से सम्बन्ध अपने वक़्त में काफी चर्चित हो गया था। दूसरी वजह यह रही कि हालाँकि नीना और मीना माँ की तरह खूबसूरत और अपने पेशे में पटु थीं, लेकिन उनका नाम उतना मशहूर नहीं हो सका था जितना उनकी माँ का।

भोग तो यह भी नहीं जान सके कि नीना के बेटे डाक्टर अमलेन्दु का वास्तविक पिता कौन था। और मीना के बेटे रजनीशकान्त का

वास्तविक पिता कौन था। इन्द्राबाई की जिन्दगी का मोड़ आया भी तो अचानक और खुल्लम-खुल्ला इस तरह आया कि शहर में खबर की तरह फैल गया।

कहते हैं कि ठाकुर रिछपाल के यहाँ गायक संन्यासी आये हुए थे। उन्हीं दिनों में ऐसा मौका पड़ा कि इन्द्राबाई का ठाकुर साहब के यहाँ मुजरा हुआ। इन्द्राबाई जहाँ गजल और भजन गाने में माहिर थी, वही वह शास्त्रीय राग भी बड़ी महारार से गाती थी और फिर जब राग पर नृत्य करती थी, तब तो समा बाध देती थी।

जबान उन्न, कशिश जगाने वाला सौदर्य, फिर अब्बल दर्जे की अदायगी। कहने वाले कहते हैं, उस रात संन्यासी और इन्द्राबाई में राग-रागिनी की अदायगी में होड़ हो गई। महफिल पौ फटने तक चली सी चली, उस रात इन्द्राबाई ने संन्यासी के चरण पकड़ लिए—महाराज, मैं हार मानती हूँ, आज से आप मेरे गुरु।

लेकिन उस गायक संन्यासी ने मुंहफट्ट होकर कह दिया था—गुरु का रिश्ता तुम जैसी रम्भा से नहीं हो सकता। अगर तुम रमतेराम को अपनाता चाहो तो अपना सकती हो।

इन्द्राबाई सकते में रह गई थी।

लोग कहते हैं कि इन्द्राबाई में पता नहीं किस देवी ने प्रवेश किया कि वह बिना हिचक कह उठी—महाराज, अपनाता या त्यागना तो आपका काम है। अगर आप एक मुजरे वाली को अपना सकते हैं तो मुझे क्या उज्र! आपका धर्म तो भ्रष्ट नहीं होगा?

उस गोरे-चिट्ठे, बलिष्ठ संन्यासी ने अपने गले का फूलों का हार उतारा था, और सबको अचम्भे में डालते हुए इन्द्रा की तरफ फेंक दिया था—यह लो! मेरी स्वीकृति और धर्म का प्रमाण। फिर संन्यासी ने ठाकुर रिछपाल से कहा था—ठाकुर, इस शहर में हमारे ठहरने के दो ठिकाने हो गये—एक तुम्हारा घर, दूसरा इस रम्भा का। हम आज से इसके भी हो गये।

इन्द्रा के दिल में कोई सदिग्धता फुसफुसा रही थी—यह सत्य है या खेल?

लेकिन यह आगे सच निकला कि गायक सन्यासी ने वास्तव में इन्द्रा को अपना लिया था ।

लोगों ने कहा—होनी होकर रहती है, चाहे कोई इसे इन्द्रा का पेशा कहें; लोगों को फेंमाने-रिझाने का पेशा या मन्यासी की अधोगति ।

जो घटना नाटक की तरह घटित हो जाये; जिसके आगे-पीछे कुछ भी सोचा हुआ, या नियोजित न हो, उसे होना ही तो कहा जा सकता है ।

इन्द्राबाई के नाम के साथ गायक सन्यासी का नाम जुड़ गया । उस वक्त किस-किस तरह की टिप्पणियाँ हुई होंगी इन्द्रा और सन्यासी को लेकर, यह तो कौन बताता ? लेकिन घटना बाण्ड की तरह फैली होगी ।

सन्यासी तो मस्त-मौला पछी होता है । कभी यहाँ कभी वहाँ । इन्द्राबाई को लेकर लोग सन्यासी की डटकर आलोचना करते थे ।

—काहे का सन्यासी, पाखण्डी है ।

—ऐसे सन्यासी धर्म की आड़ में औरतें फँसाते हैं और मजा खूटते हैं ।

—अरे, इन जैमों का क्या है । अमीरों की रोटी तोड़ते हैं, छोकरियों से रास-लीला रचाते हैं ।

—धर्म रह कहाँ गया है जी, यह तो काहिल लोगों का पेशा हो गया है । लोगों से सुना कि सन्यासी के बारे में ऐसी हजार बातें होती थी लेकिन फिर भी उसमें गजब का सम्मोहन था । भीड़-की-भीड़ उमड़ पड़ती थी, जिम दिनों वह शहर में आता था । एक तो सन्यासी, ऊपर से कमाल का गायक । न चेले, न गुरु । निपट अकेला ।

ठहरता था इन्द्राबाई के यहाँ तो वहाँ भी लोग पीछा नहीं छोड़ना चाहते थे, लेकिन उसने सख्त आज्ञा दे रखी थी; वह सिर्फ प्रवचन के वक्त, प्रवचन स्थान पर ही लोगों से मिल सकता था । लोग दर्शन के लिये इन्द्राबाई की लाल कोठी के आस-पास मँड़राते रहते थे । कब सन्यासी निकल कर कही जाये, कब उन्हें दर्शन-लाभ हो ।

सन्यासी का कायदा था कि खुली कार में जाता था । कभी पीछे

बैठता, अक्सर खुद कार चलाने लगता । लोग कहते उसे कई तरह की सिद्धियाँ प्राप्त है । सूर्य की तरफ देखते हुए कार चलाना, तालाब में घण्टों तैरते रहना और उसी में तरह-तरह के योगासन लगाना, तैरते-तैरते मौज में गाते रहना—जैसे दीन-दुनिया और सुनने वाले एकत्रित लोगों से उसे कोई सरोकार नहीं ।

जिन्होंने उसे धर्म पर बोलते हुए सुना उनका कहना था कि वह प्रवचन नहीं करता था, श्रोताओं के अन्दर पैठता था । वह चर्चा करता था जीवन की, धर्म की, लेकिन सुनने वालों को अनुभूति होती थी कि जैसे वह एक-एक से अलग-अलग बात कर रहा हो । उनकी आत्मा को छेड़ रहा हो । उनके अन्तःकरण को प्रेरित कर रहा हो ।

ईश्वर कुछ भी नहीं है तुम हो । तुम ही भगवान्-ब्रह्मा-विष्णु-महेश हो । तुम्हीं में रचयिता है, क्योंकि तुम रचते हो, रच सकते हो । अपने को रचो, अपने पास के वातावरण को रचो । तुम विष्णु हो—रचे को साधो, उसे रमणीय, सौदर्य-पूत बनाओ । जहाँ हो, उसमें आनन्द खोजो । अपने को विकसित करते जाओ, आनन्द खोजते जाओ । तुममें महेश है, शिव है । तुम्हारे राग-तन्त्र में संगीत भी है, क्रन्दन भी ही । स्वर-संयोजन है, स्वर-सहारा भी है । सहारा में कष्ट है, विपदा है, असन्तुलन है । अपने अन्दर और बाहर के संगीत को सुनो—उसे रचो कि तुम संगीतमय बन जाओ, दूसरों को बना दो । जीवन का और तुम्हारा सत्य यही है—सरिता की कल-कल, रागों की मध्यम द्रुतलय का भीना-भीना संगीत । रचो, जितना रच सकते हो, अपने अन्तः-बाह्य को रचो क्योंकि तुम्हारे अतिरिक्त कोई रचयिता नहीं । तुम्हारी स्वतन्त्रता तुम्हारी वृद्धि है, तुम्हारी परतन्त्रता तुम्हारा क्षरण । सर्व परवश दुःख सर्वमात्मवश सुखम् ।

लोग कहते हैं कि सन्यासी के इस तरह के वचन सबको वशीभूत कर लेते थे और तब कुछ लोग ऐसे भी होते, जो इन्द्रावादी के भाग्य को सराहते । नर्तकी ने सन्यासी को मोहा या सन्यासी ने नर्तकी को ।

मुझे सिर्फ एक वृद्ध मिले जिन्होंने कहा—यह मिलन संगीत का संगीत से था, सौदर्य का सौदर्य से था, लीला का लीला से था ।

वह वृद्ध संन्यासी के प्रशंसक थे । स्वयं ज्ञाता और गम्भीर विद्वान् ।

इन्द्राबाई का नृत्य और संगीत दिन-दिन शोहरत पाता गया। उसके नृत्य में वासना का आकर्षण नहीं रहा, मनोरागों का सौंदर्य उभर आया। उसका संगीत लोगों के मर्म में उत्सव-सा जगाने लगा।

इन्द्राबाई का कहना था—यह सब मेरे स्वामी सन्यासी की देन है।

उन्हीं बृद्ध ने बताया था कि नीना के जन्म के बाद इन्द्राबाई ने सन्यासी से पूछा था—स्वामी, मैं नर्तकी का कार्य छोड़ दूँ? स्वामी ने उत्तर दिया था—नहीं इन्द्रा, तुम्हारी रचनाशीलता अधूरी रह जायेगी। अपने को पूर्ण करो। लोगों को उनके राग-संसार से परिचित कराओ। उनके मनोरागों का आनन्द का स्रोत दिखाओ। वह नित्य-प्रति की सौदागरी जिंदगी में जड़ हो गया है।

इन्द्राबाई ने यही प्रश्न मीना के जन्म के बाद सन्यासी से किया था।

बृद्ध ने बताया—सन्यासी का वही उत्तर था। इन्द्राबाई तुम अब गन्तव्य नहीं माध्यम हो। अपनी सिद्धियों को नीना-मीना में फलित करो।

सन्यासी के आदेश इन्द्राबाई की उपलब्धियों के प्रेरक बनते गये। नीना-मीना श्रेष्ठ नर्तकियाँ और गायिकाएँ बन गईं।

इन्द्राबाई ने पचास की उम्र तक पहुँचकर फिर वही सबाल सन्यासी स्वामी के सामने रखा था।

बृद्ध ने बताया—सन्यासी ने मेरी उपस्थिति में इन्द्राबाई से कहा था—हाँ, अब तुम सन्यास ले सकती हो। नीना और मीना को अपना जीवन जीने दो। स्वतंत्र कर दो उन्हें। लोग कहते हैं वह दृश्य भी कितना मर्मस्पर्शी था, जब नर्तकी-गायिका इन्द्राबाई ने सन्यास के लिए शहर छोड़ा था। उसकी यात्रा उस माल इमारत से स्टेशन तक बया निकली थी, आधा शहर टूट पड़ा था। आदमी ही आदमी, औरतें ही औरतें।

इन्द्राबाई फिर कभी शहर नहीं लौटी। सन्यासी भी कभी शहर नहीं आये। जैसे दोनों का जीवन किंवदन्ती बनकर रह गया। अब तो सिर्फं जिज्ञा-जिज्ञा रह गया। नीना और मीना यद्यपि बहुत अच्छी गायिका

और नर्तकी रही, लेकिन अपनी माँ की श्रेष्ठता, उसकी कला, उसका नाम नहीं पा सकी।

लाल कोठी की कहानी अब भी चलती आ रही है। इन्द्राबाई की कहानी लोककथा की तरह कही-सुनी जाती है। नीना और मीना की जिन्दगी इतनी जग-जाहिर नहीं है। लेकिन मैंने नीना और मीना के बारे में जितनी जानकारी प्राप्त की, उसके आधार पर उनकी जिन्दगी की हल्की-सी रूप-रेखा खिच सकती है।

नीना बड़ी बहिन। मीना छोटी। नीना दरम्यानी कद की। रंग गेहूँ से कुछ खुला हुआ। मीना एक गोरी, पतली, अच्छी उठान की।

नीना के चेहरे का उसका आकर्षण—बड़ी-बड़ी आँखें, फूला-फूला चेहरा और मोटे होंठ। बस नाक थोड़ी-सी फँसी थी। बाल मीना की तरह घने थे, लेकिन उसकी तरह मुलायम और पीठ तक नहीं लहराते थे।

मीना के बाल लहराते थे, पूरी पीठ पर छा जाते थे। उसकी आँखें मुस्कराती थी और जब वह स्वाभाविकता में होती या किसी को देखकर बात करती होती, तब वे आँखें नमीली हो जाती थी। मीना का नक्शा तीखा था, जिसकी स्पष्ट नाक चेहरे को आधे-आधे में बाँटती हुई भी जैसे किसी पीपल के पत्ते की नस की तरह उभरी रहती थी, और मीना के होठ सन्तरे की फाँक-से पतले और रस-भरे थे।

दोनों के प्रशंसक अब भी मिल जाते हैं लेकिन अब वे अघेड़ हो चुके हैं। कहते हुए हिचकते हैं कि कभी वे उनके चाहने वाले रहे थे। ऐसी की तलाश करनी पड़ी तब कही मीना और नीना के सम्बन्ध में पता लग सका। जिसमें नीना तो अभी जिन्दा है—मीना के बारे में जानकारी लेने के लिये खासी खोज करनी पड़ी। इसकी एक वजह और थी। नीना काफी जोशीली, बाहरी, व्यावहारिक और अपने पेशे से पैसा कूटने वाली रही; मीना शुरू से गम्भीर, अन्तर्मुखी, पेशे के मुताबिक कम चालाक और किसी हद तक अतिरिक्त भावुक भी। नीना ने अपने पेशे को जीना चाहा, मीना जैसे उसे बस अपनाये रही, क्योंकि दूसरी:

कोई राह नहीं थी ।

मीना का गला नीना से ज्यादा सुरीला था । उसमे इतिहा की मिठास और कोमलता थी, जो सीधे दिल को छूती थी । नीना में जो माँ से मिला था, वह इतना नहीं था कि बिना मेहनत और रियाज के स्तर ले सके । इसलिये नीना को मेहनत भी करनी होती थी और आने वाले की रुचियों के मुताबिक तैयारी भी करनी पड़ती थी । फिर वह यह भी चाहती थी कि दूर-दूर तक प्रोग्रामो में बुलाई जाये ताकि कमाई अच्छी कर सके ।

मीना में यह भूख नहीं थी । मीना मीना को अपनी कीमत बढ़ाने के लिये अपने साथ ले जाती थी, वरना मीना की रुचि सीमित थी । जब नीना अपने क्षेत्र में जम गई तो उसने मीना को साथ ले जाना छोड़ दिया । मीना को ले जाने के मतलब थे अपने को हमेशा दूसरी सीढ़ी पर रखना । दर्शक और श्रोता को तो नम्बर देने की आदत होती है । सर्वश्रेष्ठ कौन रही ? दोयम कौन रही ? तीसरे दर्जे पर कौन ठहरी ?

कुछ लोग कहा करते हैं—चाहे से तो खुदाई भी मिल जाती है और इसकी पलट की कहावत है—बिना भूमि मोली मिल जाते हैं; मांगी भीख भी नहीं मिलती । नीना ने दौलत की खुदाई चाही, उसे हैसियत और हिस्सा से खूब मिली । मीना ने प्रतिष्ठा नहीं मांगी, वह उसके पास आई । उसने चाहने वालों का जमघट नहीं मांगा, वह उसके पास ज्यादा बना रहता था ।

मीना को इस पर सोचना पड़ा । कमाई के मामले में वह चूक खाने, या लापरवाही बरतने को तैयार नहीं थी । एक कोठे वाली का भविष्य कितना खिसलता हुआ होता है, वह जानती थी । जवानो गई तो आधी कला बेमतलब हुई । आकर्षण गया, तो ग्राहक गये । इसलिये उसको जेंचा कि दोनों को एक कोठी में रहकर पेशा नहीं चलाना चाहिए । हालांकि अपना-अपना काम, अपनी-अपनी कमाई खाना था, लेकिन यह तो साफ था कि यह पेशा हिस्सेदारी में नहीं चल सकता । नीना ने तरकीब से इस सवाल को उठाया, जिस तरफ मीना का ध्यान नहीं था । लेकिन

इसके साथ लाल कोठी की हिस्सेदारी भी जाती थी, इन्द्रावाई हिस्सा-वांट नहीं कर गई थी। हाँ, जेवर और जमा नकदी को दोनों में बराबर-बराबर कर गई थी। नीना ने पहले ऐसा मकान तय किया, जिसका मोहल्ला पेशे के हिसाब के लायक हो, फिर उसकी खरीद का मोजान बँटाया, जब सारी तैयारी कर ली, तब मीना के सामने योजना रखी। मीना समझती सब थी लेकिन उसने अपने को बड़े अजीब से ढंग में ढाल रखा था। जैसा होता है, हो। अगर उसकी बहिन अपनी भलाई इसमें देखती है तो उसको मंजूर है। यह भी हो गया। दोनों बहिनें अलग-अलग हो गईं। लाल कोठी नीना के पास रही, जिसमें उसका डाक्टर बेटा क्लीनिक चला रहा है—काफी शोहरत और आमदनी के साथ।

मीना अलग हुई तो उसे बहुत-सी फिक्र की तरफ ध्यान देना पड़ा। नीना के पास थी तो कई तरह के बन्दोबस्तों से छूटी हुई थी, वे भी उसे करने पड़े। उसे पेशा भी जारी रखना था, अपनी एह्तियात भी रखनी थी और जैसाकि इस पेशे में होता है, शरीफ ग्राहकों को भी बनाये रखना था, अपने प्रचारको को भी और आड़ी पर उसकी सुरक्षा का सरअंजाम देने वालों को भी। पेशे की माँग और उसके स्वभाव के बीच जब-तब संघर्ष उठता था, पर उसे वह बिना ज्यादा भावुक हुए सम्भाल लेती थी।

मीना की अन्दरूनी कहानी पाने में मुझे लम्बे अरसे तक इन्तजार करना पड़ा। सिर्फ मैंने इन्तजार नहीं किया, बल्कि उसके तीस बरस के बेटे रजनीशकात को दोस्त बनाया। समानान्तर दोस्ती—डाक्टर अमलेन्दु से, रजनीशकात से। अमलेन्दु की दोस्ती तो इतनी खतरे वाली नहीं थी, लेकिन रजनीशकात की दोस्ती में मुझे कुछ बदनामियाँ भी लेनी पड़ीं लेकिन यह बदनामियाँ ओछी थी और निराधार थी। बस फर्क इतना था, जो कि अक्सर आज की सोसायटी का रवैया है—खुला मारा जाता है, छिपा जीतता है। वास्तव में अमलेन्दु के मुकाबले मुझे रजनीशकात ज्यादा दर्द वाला, सच्चाई के वक्त सच्चा और किन्हीं मायनों में बद से ज्यादा बदनाम शरीफ लगे। लेकिन फर्क तो बुनियादी था। नीना अपने मुँह में हर वक्त सतर्क, मीना सावधान होकर

असावधान । अमलेन्दु अपने मुहों में जवरदस्त, रजनीश अपनी नौकरी और काम में हिसाबी होते हुए भी गैर हिसाबी कलाकार ।

लोग कहते हैं कि नीना की जवानी को कितनों ही ने वांटा हो लेकिन उसके नाम से जुड़े ठाकुर कुलपतिसिंह । वह महाराजाओं के वक्त में ऊँचे ओहदे पर थे, बाद में पुलिस के महकमे में आला अपमर रहे । अमलेन्दु को उन्हीं का बेटा बताया जाता है । लेकिन बात तो वही है, नर्तकी का बेटा किसका ? सिर्फ माँ का ! बाप जो अक्सर उस तबके के होते हैं जिन की हैसियत का दबदबा होता है । वंश्या के बेटे तो वे फल होते हैं जो किसी ऊँचे दरवत से टपकते हैं और नीचे बँठी किसी उपेक्षित औरत की गोद में आ गिरते हैं । डाक्टर अमलेन्दु अपनी माँ का नाम बता सकता है, पिता के नाम का दावा नहीं कर सकता । मैंने तो सुना है कि कभी-कदास ठाकुर कुलपति सिंह वनव में आमने-सामने भी हो जाते हैं, लेकिन खुला राज पोशीदा रहता है । डाक्टर अमलेन्दु बराबरी का दर्जा हासिल कर लेने की परोक्ष मार देता है, ठसती उमर के ठाकुर को ।

लेकिन रजनीश ऐसा नहीं कर पाता । उसकी कड़ुवाहट उसकी जिन्दगी में घुलकर उसे रास्ते-कुरास्ते चलाती रहती है । वह सम्भलते हुए भी सम्भल नहीं पाता । केन्द्रित होते-होते ऐसा बिखर जाता कि अपने काबू में नहीं रह पाता । अमलेन्दु की माँ तो अब भी सरपरस्ती लिए हुए है अपने बेटे की । रजनीश तो इस मामले में भी बदनसीब ही रहा । नीना तो बिना उम्र तय किये चल दी ।

तकरीबन आठ-सात साल हो गये रजनीश भरे घर आया था । उस के हाथ में गिटार था । कंधे पर थैला देंगा था । उसने आते ही कहा—मैंने आज मीरा के भजन की नई धुन तैयार की है तुम्हें सुनाने आ गया ।

उसके साम के वक्त आने का मतलब होता था, पहले शराब पीना, फिर कुछ भी करना, जो तय हो ।

थैले में से उसने बोतल निकाली, जो नमकीन लाया था उसे रखा ।

खाना यही खा लेना । —मैंने उससे कहा, यानी पूछा ।

उसने कहा—खा लूँगा । भाभी जी से मेरा नमस्कार कहना ।

मैंने अन्दर बताया कि रजनीशकान्त आया है ।

मेरी लड़की और मैंसे लड़के को छुटपन से गाने का शौक है । लड़की की पिछले साल शादी की है । रजनीश ने डेढ़ सौ रुपये उसको दिये थे । लड़का अब अठारह साल का है । हायर सेकेण्डरी में पढ़ रहा है ।

उस दिन रजनीश किस मूढ़ में था, शुरू में नहीं पता चल सका । वैसे उसकी खुशी या उदासी उसके चेहरे पर साफ झलकती रहती है ।

मैंने अलमारो में से गिलास निकालकर रखे । उसने दो पेग बनाए और पीना शुरू कर दिया । मेरे साथ वह अक्सर पीने में निपन्न रहता था । वह जानता था, न यह खुद ज्यादा पियेगा, न पीने देगा ।

सुरुर आते ही उसने कहना शुरू किया—मोरा के इस भजन को महीने-भर से लिए बैठा हूँ । अनीता बैनर्जी को तैयार करवाना था, लेकिन धुन नहीं बना सका तो उसके यहाँ गया नहीं, अब बल जाऊँगा ।

मुझे पता था कि अनीता बैनर्जी रजनीश की बनाई धुन रेडियो के लिए गाती थी । रजनीश उसकी आवाज की तारीफ करता था, जो वास्तव में अच्छी थी । वह कहता था, वह इसलिए अनीता को अपनी बनाई धुन देता है, क्योंकि वह उसको भावसहित गाती है । एक-एक स्वर के उतार-चढ़ाव, कितनी आवाज और गति किमी गध्द या स्वर को दी जाये, इसकी पहचान अनीता को है, जिसमें भावों का स्पर्श देकर वह धुन और गीत को एक सजीव चीज बना देती है ।

मैं जानता हूँ रजनीश इस मामले में बड़ा चूनी है । वह किसी को गीत गवा रहा है, अगर किसी स्वर या धोन पर चाहा गया अलाप, या मोड़ नहीं लिया गया तो भड़क पड़ेगा, गाने हो या मजाक करने हो ! खयाल जाता है यहाँ से—यहाँ से और वह अगले दिन पर हाथ मारेगा ! रजनीश ने रोज से ज्यादा पी ली थी और मुझे यह ताकीद दे दो आज उसको नहीं रोकूँ ।

में आ गये । मैंने इशारा किया कि वह धामोशी से बिना आहट किये बैठ जायें ।

भजन की शुरुआत से ही मैं समझ गया कि धुन किस मूड में बनाई गई है और उसने क्यों पीने की छूट मांगी । इस कदर दर्द, इस कदर बारीकी का निभाव कि मैं सुनते-सुनते खुद भाव में डूबने लगा । मेरी खुद की आंखें मुंदने लगी । वह जैसे अपने को घोलकर गा रहा था । अन्त तक पहुँचते-पहुँचते उसकी हिचकियाँ उठ आईं । मेरी आँख खुल गई । मैंने देखा वह रो रहा है ।

मेरी पत्नी कब रसोई छोड़कर बैठक में आ गई थी मुझे नहीं पता लगा ।

मैंने टोका—रजनीश, क्या हुआ ?

कुछ नहीं ! भजन के भाव में वह गया था ।

बहुत अच्छा भजन है रजनीश जी ! पत्नी ने तारीफ की ।

चाचाजी, हमें भी सिखा दीजिये, इस भजन को । मेरी लड़की ने कहा ।

सिखाऊँगा बेटी । जरूर सिखाऊँगा ।

हमें भी चाचा जी ।—बेटा बोला ।

तुम्हें भी सिखाऊँगा ।—उसने कहा । फिर वह चुप हो गया ।

मैं समझ गया कि अब वह अकेलापन चाह रहा है । बेकली उसके चेहरे पर थी ।

मैंने सबसे कहा—अब तुम लोग अन्दर जाओ ।

सब चले गये । उनके जाते ही रजनीश फिर रोने लगा ।

रजनीशकान्त के साथ ऐसा अनुभव मुझे पहले कभी नहीं हुआ । वह भावुक है, हर तरह से मकखन की तरह पिघलने वाला है, लेकिन इस सीमा तक दर्द से भरा हुआ है, यह मुझे उसी दिन पता लगा था । आठ साल पहले का वह दिन कई तरह से मेरे लिए न भुला पाने वाला दिन बन गया । मैं जान पाया कि बाहर का यह ओवरसियर कितने दर्द को अपने में समाये बैठा है । दर्द का वह स्रोत उस दिन अपने कगार छोड़ रहा था । रजनीशकान्त का असली घाव उसकी माँ मोना थी, जिसको वह अजहद प्यार करता था । जो उसके लिए किसी भवानी दुर्गा से कम

नहीं थी। जिसकी उसने भरसक सेवा की, अपनी ताकत से ज्यादा इलाज करवाया। लेकिन वह उस माँ को बचा नहीं सका। टी० बी० लगी तो उसकी माँ को ले जाकर मानी।

मीना के बारे में जिस राज को मैं जानना चाहता था, वह उस दिन रजनीशकान्त के मुह से खुद-ब-खुद निकला, पूरी कहानी की तरह निकलता गया। जैसे, वह अपनी माँ के साथ हो गया हो और उसी के साथ अपने होंग सम्भालने से मृत्यु तक जी रहा हो। वह अपने को भुला रहा था और माँ को जिन्दा कर रहा था। मैं एक तरह से संतुष्ट हो रहा कि मेरी तलाश पूरी होने को आ रही थी। यह स्वार्थ ही तो है। लेकिन उस वक्त का स्वार्थ अब मेरी अनुभूति बनकर मेरे निज के दर्द में मिल रहा है—इसे कैसे बताऊँ।

रजनीशकान्त ने बताया कि उसकी माँ टी० बी० में मरी। मुझे याद आया कि मेरी माता जी भी कैंसर की रोगी होकर मरी थी। रजनीशकान्त ने बताया कि उसकी माँ अपने उस पति की याद में मरी जिसे वह पति नहीं कह सकती थी। मुझे याद आया कि मेरी माँ का दर्द जहाँ पति को न देखने का था, वहाँ अपने बच्चों को भी न देख पाने का था। मेरी तीसरी बहिन के पैदा होने पर माँ की आख की रोशनी कम हुई। धीरे-धीरे कम होती गई। फिर तीन-चार सालों में माँ बिल्कुल अधी हो गई।

कैसी घुटन होती है जब खुली दुनिया बन्द हो जाये, फिर आवाज और स्पर्श और गंध भर रह जाये। रजनीशकान्त ने बताया कि उसकी माँ ने अपनी दुनिया को अपने-आप बन्द कर लिया था। कितना उल्टा हुआ—रजनीश ने मुझसे कहा—कि जिसका पेशा अविश्वास करने का हो विश्वास करके ठगी जाये, जिसे किसी औरत पर विश्वास करना चाहिए वह दगा दे। रजनीश ने बताया उसकी माँ मीरा थी, जिसने पति के बिछोह को विप बना लिया और उसी में अन्दर-अन्दर कटती रही। वह चाहती तो ठोकर लगाकर, किसी दूसरे को फंसा लेती। पर वह मीरा होती गई।

सच कहता हूँ मुझे उस बाप से सख्त नफरत है, जिसने मेरी माँ को फुसलाया, इज्जतदार जिन्दगी देने की कसम खाई, लेकिन दौलत आते ही

बदल गया ।

मेरा बाप मेरी माँ के बड़े साजिन्दे का बेटा था । वह कभी-कभी माँ के पास आया करता था और दुनिया-भर की बातें बनाया करता था । वह किसी दूसरे शहर में रहता था । किसी सेठ के यहाँ कपड़े की (सेल्स-मैन शिप) करता था । वह चाहता था कि खुद का व्यापार करे, लेकिन इतना रुपया नहीं था कि अपना काम शुरू कर सके ।

मीना, तब जवान थी, दयालु किस्म की थी । उसने कहा कि अगर मीना अपनी दौलत लगाए तो वह अपने अनुभव से व्यापार जमा सकता है । हिस्सेदारी मीना और उसकी हो सकती है । व्यापार की हिस्सेदारी की बात करते-करते उसने मीना से यह भी कहा कि धन कमा लेने के बाद वह उससे शादी करेगा, फिर न उसका बाप साजिदा रहेगा, न मीना को इस पेशे को चलाना जरूरी होगा ।

मीना ने अपने बड़े साजिन्दे को बता दिया था कि उसका बेटा यह चाहता है और यह कि क्या उसे उस पर विश्वास करना चाहिए ?

साजिन्दे ने सचेत करते हुए कहा था—बेटी, मेरे लिए तुम भी उसी की तरह हो, लेकिन यह मामला रुपये का है और मैं तुम्हें बेटी और मालकिन दोनों तरह से मानता हूँ, इसलिए तुम जो भी तय करना, सोच-समझ कर करना ।

मेरी माँ ने बहुत सोचा अपने पर, भविष्य पर, आखिर में वह इस नतीजे पर पहुँची थी कि उसे प्रस्ताव मान लेना चाहिए ।

रजनीशकान्त ने माँ की कहानी बताते हुए एक सवाल मेरी तरफ फेंका । मेरी माँ या मैं नर्तकी, वेश्या की औलाद सही । हमारे खून में धोखा और हृदयहीनता अगर आ जाये, या हो, तो होनी ही चाहिए, लेकिन उन आदमियों को वेश्या क्यों नहीं माना जाता जो न ईमान से साबूत होते हैं, न देह से, न व्यवहार से ?

उसने मेरे उत्तर का इन्तजार किये बगैर अपनी माँ की ईमानदारी और प्रेम की सच्चाई को बताना शुरू किया ।

साजिन्दा का बेटा मेरी माँ के रुपये लेकर घन्घे में खड़ा हुआ । उसने एक तरह से मेरी माँ से शादी भी कर ली । अपने दो के बीच में मुझे

भी ले आया। और जब उसके दिन पलटे तो माँ से आख बदल ली। उस हरामजादे ने माँ को वेश्या की बेटी कह-कह कर सासना गुरू किया, यहाँ तक की मेरी माँ जैसी सीधो औरत को मारने-पीटने लगा। उसने अपने बाप के सफेद वालों में मिट्टी डाल दी, जब वह उसे समझाने गये।

वह ऐसा अपने अमली रंग में आ चुका था। उसे लेकर मेरी माँ मौसी से लड़ ली थी—जिसने उस वक्त मेरी माँ का ग़ुव मजाक़ बनाया जब मेरी माँ को लौटकर इसी शहर में आना पड़ा अपने मकान में। उस कमीने ने दूसरी शादी कर ली।

यही घक्का था जो मेरी माँ को ऐसी बीमारी तक ले गया, जो एक बार लगी तो छूटी नहीं।

कभी की मीना अब नाचना-गाना छोड़ चुकी थी। वह मेरी नानी की तरह संन्यास ले लेती अगर उसकी गोद में मैं नहीं होता।

मैंने माँ के पास साजिन्दे बाबा को देखा जो जब तक जिमें माँ की रखवाली करते रहे। माँ मुझे पाल रही थी और जो कुछ बचा हुआ था, उससे जिन्दगी बसर कर रही थी।

क्या वह चाहती तो फिर अपनी कला से धन और शोहरत नहीं पा सकती थी? क्या वह इतना बड़ा धोखा पाकर आने वालों को नहीं ठग सकती थी, चाहे उनकी गृहस्थी का कुछ भी हाल होता?

लेकिन वह तो मीरा बनती गई। वस, देवी की भक्ति करना और मुझे देखकर जीना।

मेरी मौमी मीना ने एक बार उसे फिर समझना चाहा था, लेकिन उसने पेशे को अपनाने में असमर्थता जाहिर कर दी थी। किसी को दो-बारा अपनाने से भी इन्कार कर दिया था।

उसका कहना था—मैं तो बरवाद हो गई, किन्हीं दूसरों को क्यों बरवाद कहूँ।

क्या यह गन्दे खून के संस्कार थे? नर्वेकियों को तो गन्दे खून की औलाद माना जाता है। मेरी मौसी मीना दुनियादार थी, वह बनती गई। मेरी माँ सब कुछ रखते हुए भी ऐसी राह पर चल दी जो उन्हें हर तरह खत्म कर गयी।

सिवाय मेरे किमने जाना कि मीना क्या थी ? वह मेरे लिये अभि-  
शप्त मीरा थी, दूसरों के लिये घमंडी नर्स थी । मेरे लिये वह शरीफों में  
से शरीफ और सफाक नारी थी । दूसरों के लिये पाखंडी । किसी तरह  
भी तो यह दुनिया नहीं जीने देती ।

रजनीशकान्त अब जैसे हलका हो रहा था । उसका मुरुर भी कम  
हो गया था । उसने भजन की टेक की तरह अपना आरम्भ सूत्र पकड़ा ।

मुझे मीरा के भजन बहुत अच्छे लगते हैं । मुझे मीरा के भजनों में  
अपनी माँ का दर्द दीखता है, उसकी न खत्म होने वाली पीड़ा ।

मैं जब काफी भजनों को धुन बना लूँगा, तब मीरा पर फिल्म बना-  
ऊँगा, छोटी फिल्म । उसके भजनों के भाव-चित्रों की फिल्म ।

वह मेरी माँ की फिल्म होगी । उसके जीवन की ।

रजनीशकान्त फिर भावों और कल्पना में खो गया था । मैं मीना  
के जीवन की झलकी पा चुका था, लेकिन एक वह व्यक्ति भी मेरी तलाश  
में जुड़ गया था, जिसने मीना जैसी मीरा की जिन्दगी वरबाद की पर  
लौटकर देखना नहीं चाहा ।

रजनीश उस दिन अपने घर नहीं गया । यह आगे बता सकूँगा कि  
रजनीशकान्त की जिन्दगी में दूसरा धाव कौन-सा है जो उसको छिन्न-  
भिन्न किये हुए है ।

लेकिन मैं यह भी सोचता हूँ कि मैं उपन्यास लिख रहा हूँ या अख-  
वारनवीस या गुप्तचर विभाग का आदमी हो गया हूँ कि जहाँ जरा-सा  
सकेत मिला कि उस तरफ पहुँचा ।

आठ साल पहले मीना की गुप्त जिन्दगी का राज रजनीश ने खोला  
था । और मैंने तभी योजना बना ली थी कि साजिन्दे के उस घेरे को  
जहर देखाँगा । जिसके बाप ने तो मीना को निभाया, वह उसकी दीलत  
से आदमी बनकर भी हैवान हो गया ।

मुझे लगता है, मैं भी कम भावुक नहीं हूँ । आज के वक्त में अच्छाई  
और बुराई की कसौटी पर जिन्दगी या घटना को परखना क्या असंगत  
और बेमानी नहीं है ? जिन्दगी को, उसकी हर घटना को, घटना की  
मिसाल को नफे और नुकसान की कसौटी पर परखा जाना चाहिये ।

इन्द्राबाई, नीनाबाई, मीनाबाई या अमलेन्दु या रजनीशकान्त की जिन्दगी पर क्यों लिखा जाना चाहिये ? फिर इतनी खोज-खबर और सत्यता के साथ क्यों ?

पर मैं बताऊंगा कि कौन-सी ट्रेजेडी अचानक कहूर की तरह गिरी कि जिसने मुझे जिन्दा जिन्दगियों पर लिखने के लिये बाध्य किया ।

मेरी माँ और मीना के दुःख में कितना साम्य था । मीना की खुशी उसके बाहि्यात पति ने लूटी तो मेरी माँ की खुशियाँ उनकी भाँख की ज्योति ने लूट ली ।

कौसी थी वह धुटन, जो आधी जिन्दगी अपने बच्चों की आवाज सुनकर; उन्हें छूकर धीती । लेकिन वह मेरी माँ थी जो हर शाम पिता जी के दपतर से लौटकर आने पर उनके सामने टटोलती जाती और फिर, किसी भी बेटी को पुकारकर कहती—चाय ला, तेरे पिताजी दपतर से आ गये हैं ।

वह दस-पन्द्रह मिनट पिता से घर की बात करती फिर टटोलती-टटोलती रसोई में चली जाती ।

रात में बे पिताजी के पैर दाबती ।

मीना ने रजनीशकान्त की शादी देखी, मेरी माँ ने मेरी शादी की धूम सुनी । मुझे (अपने बेटे को) और आने वाली बहू को छू-छूकर महसूस किया । बहू का फाल्पनिक चित्र सुन-सुनकर अपने भस्तिष्क में खड़ा किया ।

लेकिन भावना के हिस्सों की क्षति जिस छीजन को अन्दर-अन्दर बढ़ाती रहती है, वह जो और जिस्म पर ही तो बीतती है ।

मीना घुटते-घुटते टी. वी. की मरीज हुई, मेरी माँ कैंसर की मरीज । क्या फ़र्क था ?

एक छोटी-सी घटना का सहारा लेकर मैंने रजनीशकान्त की भावुकता, उसकी संगीत की लगन को दिखाना चाहा है । इससे भी ज्यादा उस दर्द को बताने की कोशिश की है जो शायद उसके व्यक्तित्व के बिखराव की वजह रहा या फिर कई तरह से संयोजक भी रहा ।

और उसकी माँ की जानकारी देते-देते मैं अपनी उस माँ की विव-

शता को भी दे गया, जिसने खुली आँखों भी अपनी गृहस्थी को स्नेह दिया और आँखों की रोशनी खो जाने के बाद भी किसी तरह अपनी जिन्दगी को बहलावो में डालती रही। और चाहे मीना रही हो या मेरी माँ, बैसी परिस्थितियों में कर भी क्या सकती थी? लेकिन मुझे अपनी या माँ की बात नहीं करनी है। मीनाबाई की जिन्दगी की कुछ घटनाएँ मेरे पास हैं, जिन्हें मुझे लिखना चाहिये।

मीना ने अपनी जिन्दगी को कितनी ही सौधी रेखा देनी चाही हो, लेकिन ऐसा हो थोड़े ही पाता है। लोग अपनी तरह से देखते हैं और अपने हिसाब से दूसरे को नापते हैं। फिर मीना तो नाचने वाली तवायफ थी, इसलिए उसे तो नाचने वाली ही रहना चाहिये था।

उसके आदमी ने जब उसको घोखा दिया तो लोगों ने फिर चाहा कि वह उनकी तफरोह और खेलने-खिलाने की चीज बन जाये। कुछ ऐसे भी थे जो इकहुरा अधिकार रखकर उसको अधोपित पत्नी भी बनाने का प्रस्ताव रख रहे थे। वह उसका हर तरह का खर्चा सहने को तैयार थे बशर्त कि वह उनकी बनी रहे। मीना बन भी सकती थी लेकिन वह मीना नहीं थी ना! मीना तो किसी से बँधी ही नहीं, बैठा पाने के घाद ठाकुर को भी रास्ता बना दिया।

मीना की गोंद में रजनीशकान्त आ चुका था। उसके पास वह ध्वस्त विश्वास था, जिसने किसी भी तरह के शादी के जीवन के लिये उसमें विकर्षण टहरा दिया था। वह क्यों और किसलिए, इस शरीर को दूसरों को दे और अपने लिये सुविधा जमा करे? दूसरी तरह से भी तो जिन्दगी जी जा सकती है।

लोग मीना के फेरे लगा रहे थे, उसे बहलाने-फुसलाने के लिये जाल मरपा रहे थे, वह दूगरी तरफ बढ़ रही थी। अपनी तरफ। कितने नीच है लोग कि जब उनकी चालें असफल हो गईं तो एक अफवाह चलती कर दो। मीना अपने साजिन्दे की हो गई है। जब यह अफवाह मीना तक पहुँची तो वह तिलमिलाती हुई आई।

दन्दाबाई की बेटियों की क्या यह हैसियत उतर आई कि वह साजिन्दे की रंगत बने? क्या दूसरे अमीरों का शहर में टोटा आ गया है? मीना

ने अपने सोचने के हिसाब से उसे बड़ी बहिन की नसीहत का बड़ा भापण दे डाला था, जिसमें असली मुद्दा था कि अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा है। वह पेशा शुरू कर दे और माँ के नाम का फायदा उठाये, जैसे वह उठा रही है। उमर निकल गई तो लेवा-देवा कोई नहीं मिलेगा।

मीना चुपचाप सुनती रही थी। उसने साजिन्दे से जोड़े गये रिश्ते का विरोध भी नहीं किया था।

नीना भडकती आई थी, भडकती चली गई। उसे मीना ने हाँ में जवाब नहीं दिया। वह जान रही थी कि उसकी राय मीना पर असर करने के बजाए जैसे बाहर-बाहर गिर रही थी।

वह अन्तिम निर्णय सुनाकर चली गई थी—बहिन की मुहब्बत खींच लाई थी, अब वह कुछ भी करे उसे मतलब नहीं। उसका रिश्ता खत्म!

नीना के जाने के बाद मीना सोचती रही थी कि क्या वास्तव में नीना ने बहुत पहले इस रिश्ते को अपने फायदे के नीचे नहीं दबा लिया था। क्या मीना ने उसे हर तरह से अपने लिये इस्तेमाल नहीं किया था और जब उसका पेशा सधने लगा था उसे उसने माँ की उस कोठी से भी बाहर कर दिया था, जिसका नाम और हैसियत का वास्ता लेकर वह दलील दे रही थी।

मीना ने जब अपने पति के बाप, उस साजिन्दे को नीना की नाराज़गी बताई थी, तब उसने एक साथ दो प्रस्ताव रख दिये थे। वह सुझाव थे, जिसमें से एक को मीना को अपनाना था।

मीनाबाई, अगर तुम चाहो तो अपनी बहिन का सुझाया हुआ रास्ता ले सकती हो। तब मैं तुम्हारा साजिन्दा रहूँगा। तुम्हारे पेशे को अपने फन से ज्यादा-से-ज्यादा बढ़ाने की कोशिश करूँगा।

अगर तुम पेशे को नहीं अपनाना चाहती हो तो मैं अपने बेटे की तरफ से की गई नाइन्साफी का कर्जा चुकाऊँगा। आखिर तुम्हारी गोद का बेटा मेरा पोता ही तो है।

जैसा चाहो करो, वैसा मैं कर लूँगा।

उसके बाद उसने निर्णय मीना पर छोड़ दिया था। जब साफ बतला दिया था कि वह न पेशा अपनायेगी, न किसी से

रखना चाहेगी तब साजिन्दे श्वसुर और बाबा का रास्ता तकरीबन तय हो गया था ।

मीना कभी-कभी परेशान हो जाती थी जब उसकी जवानी को साजिन्दे बुजुर्ग से जोड़ा जाता था जिनकी कि वह इज्जत करती थी और किसी हद तक जिन्हें अपना सरपरस्त मानने लगी थी ।

साजिन्दे बुजुर्ग का कहना था—मीना, क्यों परेशान होती हो ? हम अपनी तरह चलना है या दूसरों की खीची लकीरों पर ? मत कहो कि हमारे बीच में क्या है, जो है उससे किसी को क्या मतलब ?

वह बड़ी टीस के साथ कहते—हम लोग तो वैसे ही बेगैरत और गिरे हुए हैं, लेकिन वे कैसे हैं जो वालों की सफेदी और बेटी की उम्र का भी ख्याल नहीं रखते ?

इससे पहले कि मीना कोई टिप्पणी करे या कुछ उबाल निकाले, वह खुद ही कहते—उन्होंने नाच देखते बस्त, या खूबसूरती पर ललचाते, टिप-टिपाते, रुपये थमाते, कब मोचा कि वे किस उमर के हैं !

मीना किसी सोच में पड़ जाती । उसके साजिन्दे बुजुर्ग कड़वाहट से कहते—जब हम अलग हैं, अदना है, तो उनके कहे का क्या ख्याल करे जो ऊपर से कुछ और अन्दर से दोगले हैं ।

‘दोगले’ पर वह जोर देते और बड़े इत्मीनान से कहते—इस अफवाह में भी फायदा है । मैं तो कहता हूँ, हाँ, है । वही रिश्ता है जो तुम कहते हो । फिर क्यों राल टपकाते हो ! कम्बख्तो, किसी के दिल किसी के अन्दर जो झाँकने की हिम्मत करो । न तुम्हें उसमें ऐसा काँच मिले कि तुम्हारी बदसूरत शक्ल तुम्हें चिढ़ाने लगे तो कहना । अरे ! तुम्हारा अक्स तुम्हारे मुँह पर पीकने लगेगा । थूक की पिचकारी छोड़ने लगेगा ।

साजिन्दे बुजुर्ग इतना कहकर जैसे भाप निकाल चुके होते थे । फिर उनका स्नेह मीना पर उमड़ता—ज्यादा मत सोचा कर मीना बेटी । इतना चुप भी मत रहाकर ! गुस्सा आया करे तो बक लिया कर । झुंझलाहट आया करे तो मुझ पर निकाल लिया कर । मानता हूँ उस हरामी ने तेरे साथ दगा किया है । उसने तुझ जैसी हीरा लडकी को सताया है । अगर खुदा या ईश्वर कोई चीज है तो उसका भी चैन इसी तरह से छिनेगा

जैसे उस हरामी ने तेरा छीना है। पता नहीं किस बदजात का खून उसकी नसों में है। वह गाली किस पर पड़ रही थी, उन्हें यह होश नहीं रहता।

साजिन्दे युजुर्ग को मीना को ढाढस देते हुए यह भी ख्याल नहीं रहता कि वह अपनी बीबी को बदचलन साबित कर रहे है। हरामी तो ऐसी ही किसी आलाद को कहा जाता है। वह गुस्सा, झिड़की, गाली, शिकायत, शिकवे-भासे सब सहने को तैयार थे, बशर्ते कि मीना ठीक रहे। वह अपने सोच और चुप्पी के घातक दायरे से बाहर आये।

मीना को उनसे तसल्ली मिलती थी, जीते रहने का खिचाव भी महसूस होता था, लेकिन वह उस हादसे से नहीं छूट पाई थी, जिसकी छाया रह-रहकर उस पर याद की शक्ल में पड़ उठती थी। उससे बचने का तरीका मिला था—उसे पूजा और रजनीशकान्त पर केन्द्रित हो जाना। वह होती गई।

रजनीश जैसे-जैसे बड़ा होता गया, मीना की दोनों लगन बढ़ती गई। रजनीशकान्त बताता है कि उसे होश सम्भालने के बाद माँ के दो ही रूप मिले—पुजारिन का या फिर लाड करने वाली माँ का। वह कहता है, मैंने उसके मुँह से भजन सुने। उनकी पूजा की आलमारी में भगवती दुर्गा की सिंहवाहिनी तस्वीर थी तो कृष्ण की भी तस्वीर थी। मीरा की तस्वीर उनके कमरे में थी।

रजनीश ने बताया कि उसकी माँ अजीब तरह के भावों में बहा करती थी—जब पूजा करती होती थी। उसने उन्हे गाते-गाते रोते भी देखा है। धीरे-धीरे स्वतः आँसू बहते। फिर स्वर काँपते, फिर हिचकी भर-भरके रोती।

वह उसके पास खड़ा हो जाता था और देखता रहता था—सुनता रहता था और देखता रहता था। स्वरों को, दर्द को, मिठाम को, बेचैनी को जब करता रहता था और तब वह तय करता रहा था कि वह भी माँ की तरह ही सुरीला गायक बनेगा। वह माँ की तरह ही भावों में डुबाने-उतराने वाला संगीत रचेगा और बड़े होते-होते उसके दिमाग में कहीं उसकी खुद की एक छवि खड़ी होने लगी थी—किसी दिन फिल्मों

के म्यूजिक डायरेक्टर बनने की। इसी छवि ने उसे प्रेरित किये रखा कि वह माँ के माय, या अकेला संगीत का रियाज करता रहे। उसे कभी फिल्मी म्यूजिक डायरेक्टर बनना था। इसलिये उसने अलग-अलग संगीत के यन्त्रों को बजाना भी सीखा—तबला, हारमोनियम, वायलेन, गिटार और धांसुरी। और इस दोहरे काम में वह आप्रचर्यजनक तेजी से सफलता हासिल करता गया, इसमें कोई शक नहीं कि इसमें उसके साजिन्दे थाबा का हाथ भी था।

बड़े दोनों हो रहे थे—अमलेन्दु और रजनीशकान्त, लेकिन अलग-अलग माहौल में। नीना अपनी कला को खरीद की चीज बनाकर दाम और नाम कमा रही थी। मीना ने गुमनामी अद्वयार कर ली थी। क्या करना है उसे अब ? और किसके लिए ?

मैं नहीं मान पाता कि मीना ने अपने कलाकार को मार लिया था। रजनीश कहता है वह पूजा के अलावा न कभी साज उठाती थी न रियाज करती थी। उनके घुघरू उनकी गूजा की अलमारी में रखे रहते थे—जब उनको रौ आती थी तो घुघरू बाँध वह तन्मय होकर नाचने लगती थी—नाचती चली जाती थी।

मैंने रजनीशकान्त में एक सवाल किया—क्या वह उनमें के कलाकार का जीवित होना नहीं होता था ?

रजनीश कहता—यह भक्ति का जीवित होना था, कला का नहीं।

क्या वह भजनों के मिवाय और कभी कुछ नहीं गाती थी ?—मैंने रजनीश से पूछा था।

उसने जवाब दिया था कि वह गाती थी, चूनिन्दा गजल भी अकेले में गाती थी, पक्के राग भी गाती थी लेकिन ऐसे जैसे खुद के लिए गा रही हो और अपने को ही सुना रही हों।

लेकिन वास्तव में तुम्हारे पास में जो माँ की छवि है वह मीरा की ही है। इसलिए अपनी माँ के उस कलापक्ष पर तुम्हारा ध्यान नहीं जाता। मैंने रजनीश को उसकी आशिक अति की स्मृकृति बताई।

वह उस पक्ष को तरजीह नहीं दे पाता था, बल्कि शायद वह देना नहीं चाहता था। उसकी नज़र में माँ का मीरा का रूप ही शुद्ध रूप था। पर उसने एक घटना बताई जिसे सुनकर मुझे आश्चर्य भी हुआ और मीनाबाई के लिये इज्जत भी बढ़ी। लेकिन वह घटना कितनी-कितनी मिश्रित प्रतिक्रियाओं को जतला रही थी, उस पर मुझे सोचने पर पता लगा। और अब जो उस घटना को लिखने जा रहा हूँ तो वह कई दिशाओं की तरफ टार्च-सा घेरा फेंक रही है।

- रजनीशकान्त ने उसका जिक्र बड़े विस्तृत ढंग से किया, क्योंकि उसमें वह खुद केन्द्र था। वह क्या था, उसके सपने की वास्तविकता में बदलने की गुंजाइश थी।

उसकी उम्र होगी तकरीबन तेईस-चौबीस साल की। उसने ओवर-सियरी का कोर्स कर लिया था और नौकरी में भी आ गया था—सरकारी नौकरी में। इस तरह से वह घर भी सम्भालने लगा था। वह मकानों के नक्शे भी बनाता था, उन्हें खड़ा भी करवाता था। यह उसका नौकरी से अलग निजी धंधा था, जिससे खासा रुपया कमा लेता था। लेकिन थी यह शुरुआत। पर एक कार्य वह अपनी सामाजिक प्रतिष्ठा के लिए कर रहा था। म्यूज़िक कान्फ़ेन्सों में जाना, रेडियो पर खुद गीत गाना, या फिर नाटकों वगैरह में संगीत-निर्देशन देना। इससे वह उस सबके में पहुँच रहा था जो सिर्फ नौकरी करते हुए उसकी पहुँच से बाहर रहता। रजनीश ने बताया कि उसकी यह इबाहिश और यह गति-शीलता इतनी आसान नहीं थी, जैसी आसानी से वह बता रहा है। इस सफर की दिक्कतों को तो वह फिर कभी बताएगा, जब बताने के मूड में होगा। अब तो वह घटना सुनो जो उसकी जिन्दगी की अमिट घटना है। रजनीश मुझे बीच-बीच में सम्बोधित भी कर देता था।

उसने बताया कि एक बार बम्बई में कोई बड़े स्तर पर म्यूज़िक तथा नृत्य का कार्यक्रम होने जा रहा था। उसे पता लगा कि उसकी मौसी नीना वहाँ प्रोग्राम देने जा रही है। उसके पास भी सयोजकों की तरफ से निमन्त्रण आया था, क्योंकि वह लोग उसे निजी तौर पर जानते थे। मौसी ने माँ को किस तरह मना-मनूकर ठगा था यह उसे पता था और

इसी एक बात ने उसमें तुरन्ती उतार दी थी। वह यह भी मानता था कि साजिन्दे बाबा को वाद में बदनाम करने में मौसी का हाथ था, क्योंकि माँ ने उसकी नसीहत नहीं मानी थी और साजिन्दे बाबा से रिश्ता तक नहीं किया था। यह ख़राब उसमें थी और मौसी नीना को वह एक बार हराना चाहता था, जिसका कि बेटा डाक्टरों पढ़ते हुए अपने को पता नहीं कितना बड़ा और श्रेष्ठ तबके का समझने लगा था। उनकी इस ऊँचाई से रजनीशकान्त को कहीं ईर्ष्या थी और उसने मुझसे घटना बताते हुए सवाल किया—तुम बताओ, मुझमें जलन होना ग़रबाजिब है? जिस बेटे की माँ को ठगा गया हो और उस हासल में सत्पाया गया हो जब वह अपने ही दुःख से दबी हुई हो, उस बेटे में नीचा दिखाने की भावना जागना लाजमी नहीं है?

फिर रजनीश बोला था—वह तो आज भी है, लेकिन मेरी वह बिसात जा चुकी, जिसका कि मुझे कभी फख्र था।

मैंने संयोजकों को लिख भेजा कि मैं तो आऊँगा ही अगर आपके प्रोग्राम को सूट करे तो मैं अपनी माँ को भी लाऊँ, जो आपके कार्यक्रम की सफलता में चार चांद लगा देंगी। यह अपनी बड़ी बहिन नीना से बेहतर गायक और नर्तकी है। हिस्सा लेने की फीस कार्यक्रम के बाद तय हो सकती है।

यह पूरी तरह व्यवसायी सुझाव था, जो उसी तरीके से रखा गया था। उसकी स्वीकृति भी आ गई थी।

पासा तो रजनीश द्वारा फेंक दिया गया था। लेकिन सवाल भीना की हामी भरने का था, जो उतना ही असम्भव था, जितना किसी आत्म-तुष्ट प्रोफेसर को राजनीतिक टिकट देकर कहना कि जाओ, अपने प्रति-द्वन्द्वियों को पछाड़ो। जिसका घर और अध्ययन-कक्ष दुनिया रह रही हो उसे भीड़-भड़कने में फेंकना, वह भी राजनीति के माहौल में, जिसमें हर झूठ, हर तरह की दगाबाजी और चालाकी के बिना काम नहीं चले!

उसने मौका देखकर माँ के सामने प्रस्ताव रखा

—क्या! अब मैं प्रोग्राम में जाऊँगी! क्यों? किसलिए?

—मेरे लिए। तू जानती है मैं म्यूजिक डाइरेक्टर बनना चाहता हूँ।

बम्बई का मौका कैसे छोड़ सकता था ?

—तू जाता है तो जा ! लेकिन मेरे प्रोग्राम से क्या मतलब ? और मैं क्या अब उस कसम को तोड़ूँगी जो अपने-आप मैंने अपने ऊपर लगाई थी । किस वृत्ते पर तोड़ूँगी ? मेरे पास अब रहा क्या है, न रियाज, न खिचाव, न वह दम ।

लेकिन रजनीशकान्त ने जिद पकड़ी—तुझ में कुछ नहीं घटा है । तू भगवती और कृष्ण के तस्वीर के सामने जो गाती है, वही गा देना । जिम तरह नाचती है नाच देना । मौसी भी उस प्रोग्राम में जा रही है ।

—तब तो विलकुल नहीं जाऊँगी । नीना मुझे वैसे गलत समझती आई है, सोचेगी कि मैं...

रजनीश कहता है मौसी का नाम मुझे ग्यारा जहर लगता है । मैंने माँ की बात को काटते हुए गुस्से में कहा—वह क्या गोचेगी, मुझे उसमें क्या मतलब ? मतलब रहे भी क्यों ? मैं तो चाहता हूँ तू एक बार उसे नीचा दिखा दे, धम ! मैं तुझमें दोबारा कभी किसी प्रोग्राम में चलने के लिए नहीं कहूँगा ।

—मैं कैसे नीचा दिखा पाऊँगी । वह प्रोग्राम देने-लेने इतनी ठाढ़ बंद चुकी है । तू स्टेज पर उतारकर उसमें मेरी मिट्टी पकीन करवादेगा ।

—वह तू मेरे ऊपर छोड़ । बम्बई में अगर मेरा-मेरा नाम आ गया तो अखबारों में छपेगा । मैं उन नाम के जगह मिट्टी में घुमने की कोशिश करूँगी । बम्बई में कार्यक्रम है, वृष्ट तो किसी योग देखने-सुनने आएंगे ।

—तू उनको मेरे लिए मना जिब दे । मुझे उसी में रहने दे <sup>सुनने दे</sup> मैं हूँ । उस जिन्दगी में श्रद्धा क्या करूँगी, जिसे कभी कभी <sup>रहने दे</sup> रजनीश, उन्हें मना कर दे ।

जगह रखती है—मेरी नजर में मौसी भी बेईमान है और उसका लडका भी। उससे तो मैं निपटूँगा, लेकिन मौसी को तो तू ही नीचा दिखा सकती है।

—तू ऐसा सोचता क्यों है ?

—क्यों न सोचू ? उस मौसी की बच्ची ने हमारे पास छोड़ा क्या ? उसका बेटा यह जानते हुए भी कि वह मेरा भाई है, अपनी डाक्टरी के ज़ोम में मुझे अनजान बताता है, जैसे मैं उसकी आमदनी या इज्जत पर बट्टा लगा दूँगा। यह नहीं सोचता कि वह नीना नर्तकी का बेटा रहेगा, जैसे मैं तेरा—चाहे कितनी इज्जत पा ले।

—तू नाटक मुझपर क्यों नाराज हो रहा है ?

—सोचा था तू दुनिया की बात टाल सकती है, मेरी नहीं। लेकिन तू कभी भी मुझे उठते नहीं देखना चाहती। किसी तरह भी मुझे सहारा नहीं देना चाहती।

रजनीश ने बताया कि उस वक्त मुझे ऐसा लगा कि मेरी हर सदबीर और हिकमत नाकारा है। मैं खुद नाकारा हूँ और मेरी अन्दर की आग राख पड़े कोयले की तरह बेकार और निप्टाप है।

माँ दो दिन तक ऊहापोह में पड़ी रही। मैं सुस्त-सुस्त घर में आता और मुँह लपेटकर पड़ जाता। वह मेरा नाटक नहीं था, सच्चाई थी। मैं अब भी कभी-कभी ऐसी हालत में हो जाता हूँ कि जिन्दगी नाकामयाब और बिलकुल बेकार लगती है। लगता है कि मेरी सारी कोशिशें ऐसे बेबस जानवर की हैं, जो आजाद होने की मेहनत में अपने मिर को जंगल के सीखचों से टकराता है, फिर लहलुहान और पस्त होकर बैठ जाता है। जानवर शायद आत्महत्या करने की नहीं सोचता लेकिन मुझे किन्हीं लमहों में लगता है मुझे खुदकशी कर लेनी चाहिए। उसी में निजात दीखती है।

मैं बाद में बताऊँगा कि रजनीशकान्त में यह खुदकशी की भावना अक्सर क्यों हावी होती है। वैसे मुझे ऐसा भी लगता है कि आदमी में जहाँ अपने को बनाने की प्रवृत्ति होती है, वहाँ अपने को ध्वंस करने की भी प्रवृत्ति होती है। वह किन्हीं क्षणों में अगर जीने के सैलाब में

बहता है तो किन्हीं लमहों में अपने को ख़त्म भी करना चाहता है ।

रजनीश की बात को कई लोग समर्थन दे सकते हैं । मैं भी कह सकता हूँ कि कितनी ही बार हताशा के हमले ने मुझे ऐसी मनःस्थिति की तरफ ढकेला है, पर जिन्दगी की ख्वाहिश ने तुरत-फुरत उस भावना से उबारा भी है ।

रजनीशकान्त के तनाव तो हर वक्त के थे और बहुत कुछ वास्तविक थे, लेकिन मैंने तो ऐसे क्षणों में भी खुदकशी की लहर को बिजली की झपक की तरह उठता पाया है, जब उसके उठने की सम्भावना ही नहीं होनी चाहिए । मतलब, मैं अपनी एक लड़की मित्र के साथ कुतुबमीनार देखने गया था । भरे रोमांटिक मूड में था । दोनों ऊपर पहुँचे । पूरी दिल्ली के फैलाव को चारों तरफ देखा । नीचे के बौने लगते आदमियों को देखा । एक क्षण के लिए दिमाग में आया—कूद पड़ूँ यहाँ से । और फिर एक मानसिक चित्र बना कि मेरा सिर फट गया है—खून-ही-खून है । और मैं लाश हुआ पड़ा हूँ ।

मेरे मुँह से उस वक्त निकल गया था—क्यों, मैं यहाँ से कूद जाऊँ तो ! सनकियों के क्या सींग होते हैं—उस लड़की मित्र ने कहा था ।

बस, यह मृत्यु-कामना की झपक-भर थी । वेहद खुशी के मूड में ।

यह कैसी प्रवृत्ति थी ? साहसिकता दिखाने की, या मौत को पाने की ?

लेकिन बात तो रजनीशकान्त कर रहा था, और मैं इस वक्त लिखते-लिखते अपने ही किसी अनुभव का दार्शनिक चेहरा देने लगा । आदत होती है आदमी में दूसरे से अपने में उछलना, अपने से दूसरे में उछलना ।

मीना के सामने रजनीश ने जो दुविधा खड़ी की थी, उससे निकलने में उसे अपने से कितना लड़ना पड़ा होगा ।

निर्णय के पल अक्सर कितने भावुक, कितने संजीदा क्षण होते हैं । जिसमें सारा व्यक्तित्व और आगे-पीछे की जिन्दगी ठाठ मारती होती है ।

बेटे ने वह चाहा था जिसे मीना ने आगे जिन्दगी के किसी हिस्से में दोहराने की नहीं सोची थी । बेटे की इतनी मायूसी वह किसी तरह से वर्दाश्त नहीं कर सकती थी । वह उस आग को भी जान रही थी, जिसमें वह जल रहा था और जो कोशिश के बाद भी समोई नहीं जा पा रही थी ।

मीना को बेटे के सामने झुकना पड़ा था । उसे उसका दिल रखना था । जो उसे ऐसे मुकाबले में घसीट रहा था, जिसे उसने उस उम्र में भी मंजूर नहीं किया था जब उसे करना चाहिए था । लेकिन वह इस अनहोनी के लिए अपने को तैयार करने लगी थी ।

रजनीशकान्त ने बताया कि माँ का फैसला उसके लिए उस वक्त किसी बहुत बड़े इम्तिहान को जीतना था । माँ ने तैयारी भी करनी शुरू कर दी थी, जिसमें साजिन्दे बाबा अपना जोर लगा रहे थे । उनकी भी अपनी शिकायतें थी और उन पर की गई ज्यादतियों का अप्रत्यक्ष बदला था । मीना के सामने भी क्या कोई बदला होगा ? रजनीशकान्त इस बारे में बताने की स्थिति में नहीं आ पाया । उसने कहा, वह तो अपने उत्साह में भूला हुआ था । बस, वह यह जानता था कि उसकी माँ ऐसा करने के लिए तैयार हो गई, जो किसी हालत में वह नहीं करती । यह उसका प्रेम ही था उसके प्रति ।

अगर बात न फैलती, तो न फैलती । लेकिन रजनीश ने कहा, हो सकता है किसी झौक में उसी से निकल गई हो । बहरहाल मीना मौसी को यह पता लग गया था कि वह भी प्रोग्राम में जा रहा है और उसकी माँ मीना भी ।

मैंने बीच में रजनीशकान्त को टोका—क्या तुम बता सकते हो कि उस वक्त तुम्हारी माँ अपनी प्रतिष्ठा के लिए तैयारी कर रही थी ?

कैसे सवाल करते हो ? क्या मैं इतनी बारीकियों में जाता ? और क्यों जाता ? लेकिन मैं समझता हूँ ऐसे प्रोग्रामों में जाने वाला कम से कम यह तो सोचता ही है कि उसके निभाव को श्रोता पसन्द करें । वह प्रशंसा और तालियाँ पाये ।

जानते हो ! दर्शक बड़ा निर्दयी होता है । वह या तो पसन्द करता है या फिर उड़ा देता है । वहाँ वह माफ़ खरीदार होता है अपनी पसन्द के मुताबिक मनवहलाव का खरीदार ।

माँ जरूर इसी नजर से तैयारी कर रही होगी कि लोगों को उसकी अदायगी पसन्द आये ।

मीना मौसी ने अपनी अकड़ बनाए रखी और बम्बई में एक ही जगह

ठहरने पर भी बोलना नहीं चाहा ।

हाँ, माँ की उस जगह बड़ी विचित्र स्थिति हो गई थी । वह नर्वस हो रही थी । नीना मौसी तो अपने अह में कहो या निर्मोह में कि इस तरह जतला रही थी कि नीना को वह न जानती है, न उससे कोई रिश्ता है, लेकिन माँ सामने-के-सामने इस दूरी को बनाये रखने में तनाव पा रही थी ।

एक बार तो उन्होंने कह भी दिया— किस दिक्कत में फँसा दिया तूने ।

इस जगह मैं उनको उकसाने वाला बना । माँ, कभी तो असलियत को आँख से देख ले । नीना मौसी ने अपने फायदे से हटकर कभी तुझे छोटी बहन का प्यार दिया ? इसके डाक्टर बेटे ने कभी मुझे भाई की तरह पहिचानना चाहा ।

— नहीं करते, तो न करें ।

- तो फिर तू क्यों एकतरफा पिघलती है । मुझे एक बार इसे नीचा दिखा लेने दे ।

- पता नहीं तू क्या सोचता है ?

— तू इस वक्त कमजोर मत पड़, नहीं तो सारी मेहनत बेकार हो जाएगी । सोच ले कि तू अपने बेटे के लिए कर रही है ।

— वह तो करवा ही रहा है । इसके बाद तो कभी ऐसा नहीं करेगा ?

- हाँगिज नहीं कहेंगा ।

माँ ने किसी तरह से अपने को समेटा । मैं महसूस कर रहा था कि वास्तव में मैंने माँ को उसके बन गए स्वभाव के बिल्कुल विपरीत स्थिति में डाल दिया था । वह चुनौती की स्थिति थी ।

तब रजनीश ने बताया कि वह प्रोग्राम कितना सफल गया । माँ वास्तव में गायिका मीरा हो गई थी । उसके भजन और गजलों ने श्रोताओं को हिलाकर रख दिया था । उसके नृत्य ने ऐसा समा बाँधा था कि लोग 'वाह-वाह' करके रह गए । माँ के साथ उसका कार्यक्रम भी सफल हुआ था । नीना मौसी फीकी पड़ गई थी ।

रजनीश ने फिर कलाकार के सम्बन्ध में अपनी पुछता धारणा को मेरे सामने रखा था ।

मीना को बेटे के सामने झुकना पड़ा था। उसे उसका पिता था। जो उसे ऐसे मुकाबले में घसीट रहा था, जिसे उसने भी मंजूर नहीं किया था जब उसे करना चाहिए था। लेकिन अनहोनी के लिए अपने को तैयार करने लगी थी।

रजनीशकान्त ने बताया कि माँ का फैसला उसके लिए उचित बहुत बड़े इम्तिहान को जीतना था। माँ ने तैयारी भी कर दी थी, जिसमें साजिन्दे बाबा अपना जोर लगा रहे थे। शिकायतें थी और उन पर की गई ज्यादातियों का अप्रत्यक्ष भीना के सामने भी क्या कोई बदला होगा? रजनीशकान्त बताने की स्थिति में नहीं आ पाया। उसने कहा, वह मेरे भूला हुआ था। यही वह जानता था कि उसे के लिए तैयार हो गई, जो किसी हालत में वह नहीं प्रेम ही था उसके प्रति।

अगर बात न फैलती, तो न फैलती। लेकिन रजनीशकान्त कह सकता है किसी क्षीक में उसी से निकल गई हो। वह को यह पता लग गया था कि वह भी प्रोग्राम में जा रहा था।

मैंने बीच में रजनीशकान्त को टोका—क्या तुम उस वक्त तुम्हारी माँ अपनी प्रतिष्ठा के लिए तैयार हो कैसे सवाल करते हो? क्या मैं इतनी बारीकी से ध्यान देता हूँ कि समझता हूँ ऐसे प्रोग्रामों में कम यह तो सोचता ही है कि उसके निभाव को प्रशंसा और तालियाँ पाये।

जानते हो! दर्शक बड़ा निर्दयी होता है। वह है या फिर उड़ा देता है। वहाँ वह साफ खरीद पसन्द के मुताबिक मनवहलाह का खरीदार।

माँ जरूर इसी नजर से तैयारी कर रही होगी अदायगी पसन्द आये।

मीना मोसी ने अपनी अकड़ बनाए रखी और:

एक सामाजिक बनावट है जो कभी से चली आ रही है। उसमें तबके हैं, सीढ़ियाँ हैं, तहें या मंच हैं।

जिस जगह बाप या माँ होते हैं—जिस तह या स्तर पर वही जगह होने वाली औलाद के लिए निश्चित हो जाती है।

मैं क्यों मीना का बेटा हुआ ? किसी लखपति पूंजीपति या राजनीतिक व्यक्ति का बेटा क्यों नहीं हुआ ?

अगर मीना का बेटा हुआ तो मेरी सामाजिक जगह—इज्जत या उपेक्षा, मान्यता या अमान्यता क्यों निश्चित हो गई ? और शिकजे में मेरा भविष्य भी लगभग निश्चित हो गया। क्यों ?

पीछे लौटो ? -- क्या मैंने चाहा था कि एक नर्तकी का बेटा होऊँ और ताजिन्दगी जिल्लत सहूँ ?

तो पैदा होने वाले पर तो नहीं है कि वह कहाँ, किस माँ-बाप से पैदा हो। जब नकली सतान पैदा करना सफल हो जाएगा तो इस तरह से सोचने का तरीका बदल जाएगा।

तब भी एक सवाल तो बना रहेगा—किसी छोटी जाति में, किसी तबायफ के घर में, किसी गरीब के घर में कोई क्यों पैदा किया जाए ? या कोई क्यों पैदा होना चाहेगा ? अगर वह ठर्रा और खड़जा नहीं टूटना है तो कानूनी रोक लग जानी चाहिए कि ऐसे लोगों को औलाद रखने का हक नहीं है, जिनको सोसायटी निचला दर्जा देती है।

लेकिन ऐसा कानून नहीं बनाया जा सकता या, बरना कानून बनाने वालों को हमवार जमीन पर आ जाना होगा। उनके स्तर छूट जाएँगे, उनका बेहतर होना छूट जायेगा। उनके चबूतरे, डायस और मंच छूट जाएँगे।

दोस्त, ताकतों पर बैठी हुई सोसायटी में असुविधा को जगह पाने वाला अपनी तसल्ली के लिए वहाने तो तलाश करेगा ही। वह किस्मत को रोयेगा, अपनी पैदाइश को रोयेगा, अपने माँ-बाप को रोयेगा।

वह उनको गाली देगा, जिन पर उसका वश नहीं चलता। लेकिन मैं अपनी माँ को गाली कैसे दूँ, बताओ ? मुझे पैदा करने का हक क्या उसे नहीं था ?

जानते हो मैं क्यों कहा करता हूँ कि कलाकार भी पैदापशी देन रखता है, उसके बाद उसकी मेहनत उसे माँजती है।

कुछ लोग स्वाभाविक कलाकार होते हैं। माँ बंसी ही थी। फिर कला का अपना दम होता है। वह अगर सच्चा हो तो और ही बात बनकर निकलती है। माँ को वह जिन्दगी से मिला था। नीना मौसी की कला दिल की नहीं थी, रियाज की थी। इसलिए कही जाकर वह सिर्फ अदापशी रह जाती थी।

रजनीशकान्त ने बताया कि हालाँकि माँ ने उसकी इच्छा पर अपनी सामर्थ्य की बाजी लगाई थी, लेकिन यह उसके लिए मँहगी पड़ी।

नीना मौसी ने अपना रवैया माँ के खिलाफ और तेज कर दिया। मुझे भी एक गलती हुई, जिसका खामियाजा मैंने ऐसा भुगता कि वह मेरी गलती बनकर हावी हो गया।

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि माँ की जल्दी मौत का कारण मैं भी किसी हिस्से में बन गया। वह मैं तुम्हें फिर कभी बताऊँगा, जब कभी मूढ मैं होऊँगा।

मीनाबाई की जिन्दगी के हिस्से झलकियों की टूटी हुई माला की तरह मुझे मिल रहे थे, जिन्हें मैं जोड़कर मीना को मीना की तरह देखता जा रहा था। आखिर वह क्या औरत थी जो रजनीशकान्त का अन्दरूनी घाव भी बनी थी, फिर भी उसके लिए जिये जाते रहने का आधार।

वास्तव में मीना मेरे वास्तविकता और कल्पना के संयोजन में वही रूप ले रही थी, जो रजनीश के लिए मीरा के हमरूप था।

अच्छा होता कि मैं एक बार का भागा हुआ, फिर लौटकर नहीं आता। लेकिन आता कैसे नहीं, किस्मत में तो यही सड़ना और खराब होना बदा था।

मैंने रजनीशकान्त से पूछा—क्या तुम किस्मत को मानते हो?

मानना-मानना क्या होता है? जिस सच्चाई को वजह पकड़ में नहीं आती, उसे किसी भी तरह से समझ लो। किसी तरह से भी मान लो!

फिर रजनीशकान्त किस्मत या पैदाइश या ईश्वर पर अपनी तरह से बोलने लगा।

एक सामाजिक बनावट है जो कभी से चली आ रही है। उसमें तबके हैं, सीढ़ियाँ हैं, तहें या मंच हैं।

जिस जगह बाप या माँ होते हैं—जिस तह या स्तर पर वही जगह होने वाली औलाद के लिए निश्चित हो जाती है।

मैं क्यों मीना का बेटा हुआ ? किसी लखपति पूंजीपति या राजनीतिक व्यक्ति का बेटा क्यों नहीं हुआ ?

अगर मीना का बेटा हुआ तो मेरी सामाजिक जगह—इज्जत या उपेक्षा, मान्यता या अमान्यता क्यों निश्चित हो गई ? और शिकंजे में मेरा भविष्य भी लगभग निश्चित हो गया। क्यों ?

पीछे लौटो ? - क्या मैंने चाहा था कि एक नर्तकी का बेटा होऊँ और ताजिन्दगी जिल्लत सहूँ ?

तो पैदा होने वाले पर तो नहीं है कि वह कहाँ, किस माँ-बाप से पैदा हो। जब नकली सतान पैदा करना सफल हो जाएगा तो इस तरह से सोचने का तरीका बदल जाएगा।

तब भी एक सवाल तो बना रहेगा—किसी छोटी जाति में, किसी तवायफ के घर में, किसी गरीब के घर में कोई क्यों पैदा किया जाए ? या कोई क्यों पैदा होना चाहेगा ? अगर वह ढर्राँ और खड़जा नहीं टूटना है तो कानूनी रोक लग जानी चाहिए कि ऐसे लोगों को औलाद रखने का हक नहीं है, जिनको सोसायटी निचला दर्जा देती है।

लेकिन ऐसा कानून नहीं बनाया जा सकता पार, वरना कानून बनाने वालों को हमवार जमीन पर आ जाना होगा। उनके स्तर छूट जाएंगे, उनका बेहतर होना छूट जायेगा। उनके चक्करे, डायस और मंच छूट जाएंगे।

दोस्त, ताकतों पर वेंटी हुई सोसायटी में असुविधा की जगह पाने वाला अपनी तसल्ली के लिए वहाने तो तलाश करेगा ही। वह किस्मत को रोयेगा, अपनी पैदाइश को रोयेगा, अपने माँ-बाप को रोयेगा।

वह उनको गाली देगा, जिन पर उसका बस नहीं चलता। लेकिन मैं अपनी माँ को गाली कैसे दूँ, बताओ ? मुझे पैदा करने का हक क्या उसे नहीं था ?



माँ का जवाब हारी हुई, लेकिन सब को अपने में उतार लेनेवाली औरत का जवाब था। मेरे जाने के लिए उसने 'हाँ' भी कह दी थी, पर खास उत्साह नहीं दिखाया था।

मैंने कान्त से सवाल किया था—क्या तुम अपनी माँ को हारी हुई औरत मानते थे? और कि क्या तुम उसमें किसी भी चीज के लिये उत्साह जैसी चीज पाते थे?

तुम्हारे सवाल बड़े अड़ास वाले होते हैं। माँ हारी हुई तो थी ही, क्योंकि उसने एक खास तरह की जिन्दगी चाही, लेकिन नहीं पा सकी। फिर उसने उस हिन्दगी की तरफ की खिड़की ही बन्द कर दी।

वह अपने अन्दर सफर करने लगी—हादसे को भुलाने का, यादों को भुलाने का, धावों को भरने का। इस सफर में वह अपने ही अन्दर अपना रमाव तलाश कर रही थी। लोगों की बेवफाईयों से बचने के लिए उसने तस्वीरो को सब मान लिया था—भगवती की तस्वीर को, कृष्ण की तस्वीर को। इनसे तो बेवफाई और धोखे का डर नहीं था।

उत्साह-बुत्साह की बारीकी मैं नहीं जानता। मैंने तो उसे पूजा के दौरान रोते भी पाया और नाचते भी। ज्यादा-से-ज्यादा मैं था, जिसे वह देखकर खुश होती थी। इसका सबूत मैंने तुम्हें दे दिया। उसका बम्बई के प्रोग्राम में हिस्सा लेना, सबसे पुराना सबूत था।

मैं तो बम्बई चला गया लेकिन वह जाना मेरे लिये महंगा पड़ा। वहाँ मैं करीबन छः महीने रहा। अपनी तरह से अजहद कोशिशें कीं। लेकिन महसूस एक ही बात हुई। जितना ऊपर जाओ किले इतने मजबूत होते जाते हैं कि घुसने का रास्ता नहीं मिलता। लोग सूरख तक लेने नहीं देते, क्योंकि उनका नया मुकाबला खड़ा होता है।

मह सारी रुपये और फ़न की दुनिया चालाकियों, धोखेवाजियों की दुनिया है। जोड़-तोड़, स्वार्थ, अफवाह, 'पाया' और मुकाबला इस दुनिया में घुसने की कारगर खासियतें हैं। इनसे पूछो कि क्रिस्मत का मतलब क्या है? यह कहेंगे—पासा पड़ गया तो तख्त बरना सख्त है।

इनसे पूछो कि दोस्ती और रिश्ते क्या होते हैं?

जवाब मिलेगा—दोस्ती वह, जो मुनाफा बढ़ाये। रिश्ते वो, जो

सफर तो आदमी को अपनी तरह तय करना होता है लेकिन गलियाँ और रास्ते पूर्व निश्चित कर दिए जाते हैं। निकल कर दूसरे रास्ते को कोई अपनाना चाहे तो उसकी पीठ खोलकर दिखा दी जाती है, यह रहा उसका पैदाइश का दाग या मुहर !

मैंने ताकत की लड़ाई लड़नी चाही — लड़ते हुए बिखर गया। कुछ बिखेरा गया, कुछ बिखर गया। लेकिन पैदाइशी मुहर ने तो पीछा आज तक नहीं छोड़ा।

मुझे क्या पता था कि माँ मेरे पर इतनी ठहरी है कि मेरी छः महीने की गैरहाजिरी बर्दाश्त नहीं कर पायेगी ? मुझे यह भी क्या पता था कि बम्बई के प्रोग्राम में एक बार मञ्चवारों में सुखियाँ लेने वाली भीना अन्दर-अन्दर छीज रही है।

मुझ में तो जोश था, रुपये और कला की ताकत को इतना हासिल कर लेना चाहता था कि पैदाइश, जात, पढ़ाई, पहले का दर्जा किसी को याद नहीं रहे, अगर याद करवाया जाए भी तो वह बेअसर साबित हो।

मैं नौकरी से लम्बी छुट्टी लेकर बम्बई चला गया, म्यूजिक डायरेक्टर बनने। भागा नहीं था, बाकायदा माँ से इजाजत ली थी।

मैंने माँ से एक प्रस्ताव और रखा था—तेरी स्टेज पर वापसी तो हो गई है। अपन लोग बम्बई में ही रहने की सोचे, क्या पता किस्मत का सितारा चमक उठे।

माँ को मनाने की यही भापा हो सकती थी। वह तो किस्मतवादी थी, भगवतीवादी थी।

उसने कहा कि नहीं। वह मेरे बीच में नहीं आएगी, मैं उसे अपनी तरह नहीं घसीटूँ।

माँ ने कहा था—देख, कान्त ! मैंने अपनी जिन्दगी को अपनी तरह से जिया है। हाँ, जब दूसरे के बहकावे में आ गई, तो पछताना पड़ा। आखिर औरत थी, इच्छत की और चैन की जिन्दगी पाने की रवाहिश हो गई। नहीं पानी थी तो आदमी गलत निकल गया। अब जो जिन्दगी चल रही है, उसे ऐसे ही चलने दे। तू जा; अपनी किस्मत आजमा ले। अगर वही पहुँचना बड़ा होगा तो तेरे जन्म पाने के बाद आ जाऊँगी।

माँ का जवाब हारी हुई, लेकिन सब को अपने में उतार लेनेवाली औरत का जवाब था। मेरे जाने के लिए उसने 'हाँ' भी कह दी थी, पर खास उत्साह नहीं दिखाया था।

मैंने कान्त से सवाल किया था—क्या तुम अपनी माँ को हारी हुई औरत मानते थे? और कि क्या तुम उसमें किसी भी चीज के लिये उत्साह जैसी चीज पाते थे?

तुम्हारे सवाल बड़े अड़स वाले होते हैं। माँ हारी हुई तो थी ही, क्योंकि उसने एक खास तरह की जिन्दगी चाही, लेकिन नहीं पा सकी। फिर उसने उस जिन्दगी की तरफ की खिड़की ही बन्द कर दी।

वह अपने अन्दर सफर करने लगी—हादसे को भुलाने का, यादों को भुलाने का, घायो को भरने का। इस सफर में वह अपने ही अन्दर अपना रमाय तलाश कर रही थी। लोगों की बेवफाइयों से बचने के लिए उसने तस्वीरों को सच मान लिया था—भगवती की तस्वीर को, कृष्ण की तस्वीर को। इनसे तो बेवफाई और धोखे का डर नहीं था।

उत्साह-बुत्साह की बारीकी मैं नहीं जानता। मैंने तो उसे पूजा के दौरान रोते भी पाया और नाचते भी। ज्यादा-से-ज्यादा मैं था, जिसे वह देखकर खुश होती थी। इसका सबूत मैंने तुम्हें दे दिया। उसका बम्बई के प्रोग्राम में हिस्सा लेना, सबसे पुछता सबूत था।

मैं तो बम्बई चला गया लेकिन वह जाना मेरे लिये महंगा पड़ा। यहाँ मैं करीबन छः महीने रहा। अपनी तरह से अख्खद कोशिशें कीं। लेकिन महसूस एक ही बात हुई। जितना ऊपर जाओ किले इतने मजबूत होते जाते हैं कि घुसने का रास्ता नहीं मिलता। लोग सूरख तक लेने नहीं देते, क्योंकि उनका नया मुकाबला खड़ा होता है।

यह सारी रुपये और फन की दुनिया चालाकियों, धोखेवाजियों की दुनिया है। जोड़-तोड़, स्वार्थ, अफवाह, 'पाया' और मुकाबला इस दुनिया में घुसने की कारगर खासियतें हैं। इनसे पूछो कि क्रिस्मत का मतलब क्या है? यह कहेंगे—पासा पड़ गया तो तख्त बरना तख्त है।

इनसे पूछो कि दोस्ती और रिश्ते क्या होते हैं?

जवाब मिलेगा—दोस्ती वह, जो मुनाफा बढ़ाये। रिश्ते वो, जो

फायदे में इजाफा करें।

मैं अगर छः महीने के बजाय चार-पाँच साल तक धक्के खाने का, भूखे लड़ने का प्रोग्राम बना लेता तो शायद किसी जगह पहुँच पाता। लेकिन तब मैं वह नहीं हो पाता जो आज हूँ।

वैसे तो अब भी क्या हूँ ? अब तो वह भी नहीं रहा जो पहले था। जीता चल रहा हूँ, क्योंकि जीना है।

ऐसा क्यों कहते हो ? यह तो एक तरह की अहसान-फरामोशी है। नाफरमानी है जीने की शर्त की। मैं कान्त से कहता हूँ।

वह एक कड़वी मुस्कराहट होठों पर लाता है और कह बैठता है— अरे घार ! यह हमारा ही जिगर है कि जिये जा रहे हैं, बरना तुम हमारी जगह होते तो चौकोने हो जाते।

फिर रजनीशकान्त जैसे कवि हो गया—स्लेट देखी है ? जरूर देखी होगी। वह बचपने से हाथ में पकड़ा दी जाती है। इस उम्र तक आते-आते पत्थर तो टूट-टूटकर निकल जाता है, रह जाता है चौखटा। बम ! हम तो वही रह गये ! तुम्हारे चौखटे में हो सकता है नुकीले, टूटे पत्थर के टुकड़े बाकी रह गये हो। है क्या ?

मैं क्या जवाब दे पाता !

लेकिन वह बोला—बतायेंगे डियर ! बतायेंगे कि हम कैसे जी रहे हैं और इस सवाल के बावजूद कि क्यों जी रहे है, हम जिये जा रहे है।

मैं फिर चुप।

जानते हो माँ ने मेरे साथ कैसी दगा की—दगा ही कहूँगा। उसने मुझे ढील पर छोड़ दिया जब मैं बम्बई था। उसने मुझे जाते वक्त भी नहीं बताया कि वह नासूर जो उसकी जिन्दगी में पैदा हुआ था, वह उसके दिल तक पहुँच गया है। वह जान रही थी कि वह घट रही है, किसी बीमारी को पाल रही है, लेकिन मुझे नहीं बताया कभी। साजिन्दे बाबा को भी नहीं बताया। हम में से किसी को शक कैसे होता ! वह तो कभी-कदास के दर्द को 'वैसे ही हो गया होगा, खाने-पीने का दर्द है' कहकर टाल देती थी।

यह दगा नहीं तो और क्या था कि उसने बीमारी की अलामत में भी

हॉस्पिटल नहीं जाना-चाहा ?

उसने साजिन्दे बाबा से यह भी नहीं कहा कि वह मेरे वगैर नहीं रह पा रही है, कि वह मुझे लौट आने के लिये लिख दें ।

और उधर मैं उस फिल्मी दुनिया में गैर-काबिल लोगों को अपनी कला दिखाता फिर रहा था । प्रोड्यूसरों और डायरेक्टरों की मस्काबाजी और बमबागीरी कर रहा था कि किसी तरह कोई चांस मिले—इतना तो जुगाड़ बैठे कि धम्बई जैसे महँगे और नकली शहर में रह सकूँ ।

यह शराब की लत वही से लाया । लेकिन छ महीने में फिल्मी दुनिया का रेशा-रेशा देख लिया । माफ करना डियर, चलो मैं तो पैदाइशी वेश्या का बेटा हूँ, वहाँ तो...वस...तुम समझ सकते हो कौन-सा रिश्ता कारगर हो सकता है । शराब, औरत और पैसा तीनों एक ही चीज के दोगर नाम हैं । क्या है एक्स्ट्राओं की जिन्दगी, टेकनीशियनों की जिन्दगी, स्टेज बनानेवालों से लेकर पोशाक पहिनानेवालों और मेकपमैनो की जिन्दगी ! सिर्फ एक उसूल है—ठगो और ठगे जाने के लिए उत्सुक होते रहो । रुपया बहता है लेकिन कुछ को बूँद तक नसीब नहीं होती ।

मैं सस्ता गया था, सस्ता लौट आया । अगर महँगा बन पाता, अपने फ़न को बेचने के लिए सौदा मार पाता तो सफल आदमी बन जाता ।

साजिन्दे बाबा का तकरीबन छ-सात महीने बाद खत आया कि मीना की तबीयत खराब चल रही है, आ सको तो आ जाओ ।

मैं वैसे भी वहाँ कोई मौका नहीं देख रहा था । छुट्टियाँ भी ख़त्म हो रही थी । जो ख़ाब लेकर गया था, वे वहीं दफन कर आया । माँ ने ज्यादा मेरे लिये क्या हो सकता था ?

मैंने लौटकर देखा तो माँ सीक हो चुकी थी । उसके चेहरे की चमक जा चुकी थी । आँख के नीचे काले दायरे बन गये थे । वह मुझे देखती रही थी । उसकी उस नज़र में क्या था—मैं पढ़ नहीं पाया था । बहुत-कुछ था, लेकिन एक शून्य था । मुझे लगा कि मैं किसी ऐसी छाया के सामने खड़ा हूँ जो मुझे ढँक रही है ।

फिर माँ के इलाज का सिलसिला चला । मैं कील से उचटकर, भटक-भटकाकर उसी कील पर आ गया था ।

लेकिन माँ की ख्वाहिश दूसरी तरफ जा रही थी। वह मेरी शादी करना चाह रही थी। मैं माँ की किसी ख्वाहिश को नकारने की स्थिति में नहीं था। मेरे लिये लड़की ढूँढी गई।

मुझमें यह तेज इच्छा थी कि मैं हम-जाति या हमपेशेवाली जमात से बाहर की लड़की पाऊँ।

पर कौन देता है तबायफ के बेटे को अपनी भली लड़की और कौन लड़की किसी बेइश्या के बेटे के साथ होना चाहेगी? उसकी पीठ पर दगी हुई पैदाइश की मुहर उसे कब छुटांगने देती है! खीची गई पत्थर की रेखा!

तबके को तबका रास आता है, तभी तो तबका चलता है, तभी तो तबका टूटता नहीं। वरना यह ढाँचा, ढाँचा कैसे बना रहे? ढीला होकर टूट न जाये!

अमलेन्दु तो डाक्टर हो गया, पर क्या वह तबके की रेखा फलाँग सका?

मज्जा देखो! मैं ओवरसियर। अमलेन्दु डाक्टर। पेशे के लिहाज से बराबर। दूसरो के बराबर! लेकिन...

जिनकी पीठ पर ठप्पे हैं, वे एक जात के। जिनकी छाती पर मोहरें दगी हैं वे थ्रेष्ठ। वे आला दर्जे के।

माँ को लड़की मिल गई। मेरी शादी कर दी गई। माँ को कही तृप्ति थी। मुझमें भी कही, किसी अंश में सब्र था, इसके अलावा चारा नहीं था।

हो गया सब। माँ की पूजा उसी रपतार से चलती रही। उसका बीमारी भी रपतार लेती रही। इलाज...इलाज का पैसा जैसे खोखली नली में से वह रहा था।

माँ का कैसर बढ़ता जा रहा था। एक साल खीचा। दूसरे का शायद कुछ हिस्सा खीचा।

मेरे लड़का हुआ—अलख। माँ को दूसरी तृप्ति मिली।

लेकिन वह इन खुशियों और तृप्तियों के बीच में भी किसी दर्द से बेबाक नहीं हुई थी।

वह अब भी पूजा में रोती थी; लेकिन अब वह नाच नहीं सकती थी, भवानी के सामने, कृष्ण की तस्वीर के सामने ।

धीरे-धीरे उसने बिस्तर पकड़ लिया ।

सब-कुछ घट चुका था । वस उसके गले में वही राग था, वही दर्द था, जो हम सब को हिला देता था ।

एक दिन तो यह राग, यह दर्द रुकना था । वह रुक गया । मैं पत्थर-सा सुन्न और बेसहारा रह गया ।

मेरी माँ मर गई । नहीं, मीरा मर गई । मीना और मीरा ।

कितनी एक थी वह ! मैंने कभी दिमाग में मीना नाम को जाना ही नहीं । मेरे दिमाग में तो मीरा थी, मीरा रही, मीरा है ।

रजनीशकान्त जिस दिन यह सब बता रहा था, उस दिन भी खूब रोया । जरा जानिये वह मीरा के भजनों की धुन बनाते, उसे गाते-गँवाते क्यों इतना भावुक हो जाता है ? वह क्यों चाहता है कि मीरा पर एक फिल्म बनायेगा—गीत फिल्म । वह यही रट अरसे से लगाता आ रहा है ।

तल्खी, तल्खी होती है । मैं रजनीशकान्त की बात नहीं कर रहा हूँ, अपनी कहिये या एक रिवाज की । मरनेवाला मरता है । हाँ, मरता है । मरनेवाला चाहे बूढ़ा हो या जवान, उसके न रहने का अफसोस तो होता ही है । आखिर मरने के बाद तो वह मिट्टी है । उसे अलग करना होता है ।

अलगाव शुरू-शुरू में दुःख देता ही है । उससे राग, उसकी यादें और साथ रहने के अनुभव जुड़े होते हैं । किसी का मरना आन्तरिक नुकसान होता है । अगर कमानेवाला या काम करता व्यक्ति मरे तो दूसरे नुकसान भी होते हैं ।

मुझे इस बात से हमेशा चिढ़ रही कि कुछ रिवाज दोतरफा मार मारते हैं । नतीजा यह होता है कि आदमी का व्यक्तिगत शोक या प्रसन्नता का सुख गौण रह जाता है । यानी जो खास है, वह खास नहीं रहता, दूसरी परेशानी हावी हो जाती है । रिवाजों के अत्याचारों की हद हो जाती है ।

मुझे अपने पहिचान के एक घर की अन्दरूनी मुश्किल याद आ रही

है। था तो वह आम घर, जहाँ पैसा आता है और कमी महसूस करवाता हुआ हर महीने को बिता देता है। वस, बिता देता है।

क्या हालत हो कि घर में बाप की लाश पड़ी हो और बेटे-बेटी किन्हीं लोगों के घर दौड़ रहे हैं कि कर्ज ले आयें ताकि बाप का क्रिया-कर्म किया जा सके ! माँ को ताक़ीद दे दी गई हो कि अभी रोया नहीं जाए कि मुहल्लेवाले सुनें और आ जाएँ। फिर सारे इन्तजाम के लिए रुपये माँगे जायेंगे।

और जब कर्ज के रुपये का इन्तजाम हो जाता है, तब माँ भी रोती है, बेटे-बेटी भी रोते हैं। क्रिया-कर्म के बाद फिर रिवाज चलता है। रिश्तेदार तेरह दिन तक बढ़िया-से-बढ़िया खाना खायेंगे। इस खर्च के लिए अलग कर्ज की भाग-दौड़ और इन्तजाम।

ऐसी तल्खी रिवाजों के खिलाफ होती है। मरना है, या ज़हन ? जिसके घर से आदमी गया था वह शोक का खयाल करे या पैसे-टके के चक्कर में फिरे ? रिश्तेदार तो इस कदर दूसरे होकर आते हैं जैसे शादी की दावत में बुलाये गए हो।

ऐसे रिवाज, रिवाज है या ज़हर जो न मरनेवाले का दुःख मनाने देते हैं, न आनेवाले की खुशी ? मारे रिश्ते ऐसे मौकों पर ताजा हो जाते हैं, चाहे इससे पहले सूखी बेल की तरह कटे हुए किसी कूड़े पर पड़े हो।

मीना मरी, तो नीना भी आई, अमलेन्दु भी आया, दूसरे भी आए। जिन्होंने कभी आकर यह जानने की कोशिश नहीं की कि मीना कैसे मरी ? क्यों मरी ? या घर आकर यह नहीं पूछा कि कहो, कैसे हो ? वे सब रिश्तेदार आए। कान्त के ससुरालवाले तक।

और रजनीशकान्त तल्खी से भरकर कहता है—वह मातमपुर्सी थोड़े ही थी ! ज़हन था। बदला था।

नीना मौसी नकली बड़ी बन गई थी और माँ की मौत पर ऐसे रो रही थी जैसे उन्हें अपनी छोटी बहिन से कितना ज्यादा प्यार था। और अमलेन्दु भी वक्त निकालकर घर आता था, यह जतलाने कि वह भी भाई है।

लेकिन वह जानता था कि यह सब एक ऐसा ऊपरी दिखावा है, जिसमें सब लिहाज में आते थे। मुझे बरवाद भी करते थे और अहसान भी जतलाते थे।

किसका ढाढस और किसकी सहानुभूति !

यार ! वह तो मेरा कलेजा निकल जाने का जश्न था, कि मैं जब अकेले में फूट-फूटकर रोना चाहता था, उस वक्त खर्चें में डूब रहा था और लोगों की उनकी चहमँगोइयाँ, उनकी वक्त काटने के लिए की जानेवाली बातें सुन रहा था।

गये हो किसी को शव-यात्रा में, या कब्रगाह तक जनाजे के साथ ? जरा अलग-अलग चलते या बैठे लोगों की बातें सुनो !

क्या मुझे नहीं पता था तेरह दिन के बाद फिर किसी को मतलब नहीं रहेगा मुझसे, या मेरे दंद से ? वैसे भी, एक-दो दोस्तों को छोड़कर किसी को होता है ?

फिर ऐसे रिवाजों और दिखावों के क्या मानी ?

लेकिन चलता है। ताकि आदमी दोहरी तरह से रोये बाद में—जानेवाले के लिए और खर्च किये गये रुपये के लिए।

रजनीशकान्त कहने लगा—वास्तविक दुःख तो मुझे तब मालूम हुआ, जब यह फालतू का मारा काम गुजर गया।

मुझे एतराज नहीं था कान्त की इस कड़वाहट पर। मैंने खुद भी ऐसी हालत को जाना था, जब मेरी माँ मरी थी। मैंने अपने एक परिचित घर के दुःख और परेशानी को भी महसूस किया था, जब उनके यहाँ उनके बाप की मौत हुई थी। अक्सर सब ही महसूस करते हैं, क्योंकि मौतें तो होती ही रहती हैं।

मैं अब नीनाबाई की बात कहूँ, जिसने भीना से हमेशा वैसा ही व्यवहार रखा जैसे वह अपने ग्राहकों से रखती थी।

नीनाबाई से कभी सीधा मिलना नहीं हुआ और सवाल भी नहीं उठ सकता था, उनकी उम्र और दर्जें को देखते हुए। हाँ, उसके प्रोग्राम को

सुनने का मौका जरूर मिला। मीना के मुकाबले चाहे वह नीची पड़ती हो लेकिन वैसे, इन्द्रावाई की औलाद थी, बहुतों से बेहतर होना ही था। अब तो उम्र भी पकाव पर आ गई है। जिस्म भी चौड़ा और थुल-थुल हो गया है। गर्दन भी मोटी होकर नामालूम-सी हो गई है। लेकिन कमाल है कि गाते वक़्त न आवाज़ में कंपकंपी आती है, न किमी जगह साँस फूलता मालूम होता है। दो भाने तो लगातार गाकर निभा ले जाती है, उसके बाद सुस्ताने की जरूरत पड़ती है।

अमलेन्दु के डाक्टर होने से उसने मुजरा करना ना के बराबर कर दिया है। प्रोग्रामों में जरूर जाती है। वही काफी हो जाते हैं।

पहले कभी कोठी पर सुननेवाने आते थे, लेकिन जैसे-जैसे आमदनी बढ़ती गई, नाम मिलता गया, कोठी में गाना बन्द कर दिया।

जब से मैंने इन लोगों पर लिखने का तय किया था, मुझे कुछ लोगो से मिलना और असलियत जानना भी जरूरी हो गया था। मैं एक ऐसे शास्त्र से मिला जिसकी कपड़े की बड़ी दुकान अब भी बाज़ार में है। वह कभी मीना का दीवाना रह चुका था। मुझे कहीं से सकेत मिला तो मैं मौका ढूँढने लगा उनसे मिलने का और उनके इश्क की कहानी उगलवाने का।

यह सब जानते हैं कि आदमी आसानी से ऐसी बातें कुबूलने को तैयार नहीं होता, जिनमें उसका पछनावा छिपा हो। नाम देने के लिए मुझसे मना कर दिया गया था। वैसे भी मैंने ज्यादातर नाम बदले हैं या छिपाए हैं। असली नाम है—इन्द्रावाई का, नीना, मीना, अमलेन्दु और रजनीश-कान्त का।

क्या मैं भी उपन्यास का पात्र हूँ, जब कि मैं इसे लिख रहा हूँ? हूँ, और नहीं भी हूँ। रजनीश का दोस्त होने के नाते लगातार उपन्यास में उपस्थित हूँ। चाहे घटनाओं के और बातचीत के क्रम इधर-उधर हुए हों, लेकिन मैं भी तो कान्त के साथ हिस्सेदार रहा हूँ। एक बात दूसरी तरह से भी है। सारी कहानी को मैं लिख रहा हूँ, घटनाओं को दे रहा हूँ पर अपनी टिप्पणियों, वर्णनों और दृष्टिकोण के साथ, इसलिए मेरे अनुभव और सोच की मिलावट आना लाज़िमी है। पता नहीं कौन-से

लेखक होते हैं जो लिखते अपनी भाषा हैं, लिखते वक्त लोगों को अपने में उतारते बाहर लाते हैं, फिर भी तटस्थ रहने का, हू-य-हू देने का दावा करते हैं। मुझे तो यह दावा ही छल लगता है। मैं तो कैमरा नहीं हूँ, फिर भाषा तो कैमरे की प्लेट हो ही नहीं सकती।

इसलिए मैं पात्र तो हूँ ही। मेरा असली नाम उपन्यास के लेखक की जगह है। क्या मुझे हक है किन्हीं की जिन्दगी के लिखने के बाद यह दावा करने का कि यह उपन्यास मेरा है, सिर्फ मेरा, क्योंकि मैंने लिखा है ?

लिखा है तो मेरा होगा ही। क्योंकि इसमें मैं हूँ। अपने हर लेखन में होता हूँ। जो नहीं हो सकते होंगे, तो नहीं होते होंगे।

नाम की बात पर इतनी बातें लिख गया, क्योंकि तटस्थता का छल मैं नहीं फैला सकता।

वह कपड़ेवाले व्यापारी महोदय मुझसे खुले तो, लेकिन बहुत-से वादे लेकर। उदाहरण के तौर पर अगर मैं उनकी जबानी की चोरियों और गिरावटों को लिखता हूँ तो यह भी लिखूँ कि आज वे क्या हैं।

मैं क्या लिखूँ ! आज तो सब जानते हैं कि शहर में उनकी बड़ी दुकान है। उनके पास पैसा-ही-पैसा है और प्रतिष्ठित व्यक्ति भी है। किसी वक्त में उन्हें कपड़े की दलाली से काम शुरू करना पड़ा था। उनके बहनोई साहब की कपड़े की छोटी-सी दुकान थी।

वह जब नीना के चक्कर में आए थे और बाद में उसके स्याई चाहने-वाले बने थे, तब वह अपनी वहिन के पास रहते थे। नीना की कोठी पर गाना सुनने जाने की हैसियत तो थी नहीं। लेकिन शोक बेजा पड़ गया था। उस वक्त जरा खूबसूरत थे और देखने में अच्छे लगते थे, इसलिए यह भी वहम पाल लिया था कि नीना उनको खास चाहती है।

लेकिन नीना जिसको खास चाहती थी, वह तो कोठी पर कभी आता ही नहीं था। वह तो बहुत हिस्से में गुप-चुप था। बाद में जब अमलेन्द्र हुआ, तब लोगों को पता चला वह खालिस नाच-मुजरा नहीं था, मामल दूसरा था।

वहम-वहम में छोटे सेठ के साले साहब नीना के यहाँ जाते रहे और

कीमत चुकाने के लिए धीरे-धीरे बहिन के जेवरो पर हाथ साफ करते रहे । एक-दो जेवर सीधे नीना के हाथों और गले में पहुँच गये ।

यात कब तक ढँकती ! खुली तो बहनोई भी सिर पकड़कर बैठ गये । बहिन तो बरवाद हो ही गई ।

वह नीना के पास गए और चाहा कि नीना कम-से-कम वो जेवर लौटा दे, जो उसके हाथ और गले में है—वह बड़ी मुसीबत में पड़ गये हैं ।

नीना ने कोरा जवाब दिया—सेठ, वह मज्जा तो लौटा दो जो तुमने इनके बदले खरीदा था ।

फिर उसने कहा था—इस तरह ग्राहको का दिया उन्हें लौटाने लगूँ तो मैं तो रह गई बैसी की बैसी । यह क्या कपड़े की दुकान है ?

छोटे सेठ के साले ने कहा—उम दिन नीना ने ऐसी घरी-घोटी सुनाई कि मेरा नशा हवा हो गया । वहम चूर हो गया ।

वह बोले—मैंने उस दिन घृणा से कहा था, तुम औरत हो या पत्थर? नीना हँसते हुए बोली थी—औरत ! लेकिन बैसी नहीं जैमी तुम्हारे घर में है । मैं क्या हूँ, यहाँ आने में पहने नहीं जानते थे ?

छोटे सेठ के साले ने कहा—वह दिन था कि आज का दिन, मैं कभी उसकी फोटी पर नहीं गया ।

अब हिमाय दूसरा है । वह कभी माडियाँ गरीबने के लिए आती है या मँगवानी है, तो मैं हिमाय में कमती समूल करता हूँ । मैंने जिस तरह में मर-मरपकर इस दुकान को बढ़ाया है मैं ही जानता हूँ । मेरे बहनोई तो मर गये लेकिन मैंने उनके लटको का ध्यापार अलग जमवा दिया है । जब तक बहिन को उनके जेवर की कीमत के जेवर नहीं बनवा दिये, मुझे धैर्य नहीं पड़ा ।

नीना का सीधा-सा हिमाय रहा है—पेशा, पेशा है । शायद यही सीध उमने अपने डॉक्टर बेटे को दी है—पेशा, पेशा है । पेशे में दया या मुलाहिजा नहीं किया जाना चाहिए । डाक्टर अमनेन्दु भी इस मायने में से उठकर पीम लेनेवाला है ।

पेशा, पेशा है ! फीस में मुलाहिजा नहीं होना चाहिए । दया या दयानतदारी के विचार आदमी को कमजोर बना देते हैं । मुनाफा बढ़ाने का एक पक्ष है मेहनत, दूसरा पक्ष है सख्ती—सख्ती उस हद तक कि मुनाफा लक्ष्य रहे । लेकिन लक्ष्य तक के फासले को तय करने के लिए दो चीजें और हैं—श्रम और साधन । साधन को जरिये या तरीके या माध्यम कुछ भी कह सकते हैं ।

सवाल यह है कि मुनाफे को लक्ष्य माननेवाले शख्स की जीवन-दृष्टि क्या है ? और कि जिन जरियों और जिनसे मुनाफा पाया जाना है, उनसे रिश्ता किस किस्म का हो ? रिश्ता हो भी, या नहीं ?

नीना को लें—मीनाबाई को । कहते हैं कि अमलेन्दु जिम ठाकुर का बेटा है, उनसे कभी नीना के गहरे सम्बन्ध थे और यह तकरीबन अनुमेय-प्रमाण-पद्धति से अन्दाजा लगाया जा सकता है कि नीना कितनी ही पेशा-केन्द्रित रही होगी, उसकी जवानी में उसमें एक औरत होगी जो अपनी मर्जी का चुनाव रखती होगी, कि उसके दिमाग में भी चाहे जाने योग्य व्यक्ति का कोई अवसर होगा, जिससे मेल खाते व्यक्ति को ही वह चाह सकती होगी । आखिर तो वह जवान, भरपूर दिलवाली रही ही होगी ।

सुना यह है कि चाहे नीना और ठाकुर का ज्यादा उधाड़ा और चर्चित रिश्ता न रहा हो, लेकिन यह था भावनाओं वाला ।

नीना की जिन्दगी धोखा भी खा सकती थी, दूसरी राह पर भी जा सकती थी, अगर वह समझौता कर लेती । ठाकुर कुलपति सिंह पुलिस के बड़े अफसर थे, वैसे भी मीरूसी जायदाद-जमीन काफी थी, इसलिए उनमें राजपूती सम्कार होने भी लाजमी थे । अब तो खैर बुढ़ापा है, लेकिन पुलिस के महकमे का धाया-पिया जिसमें अभी भी तान-तनाव की वजह से उम्र नहीं कूतने देता, हालांकि पचहत्तर को पार की हुई उम्र, उम्र होती है ।

बड़ी खोज-बीन करने के बाद सिर्फ यहाँ-वहाँ के सूत्र मिल सके, जिससे जुड़कर इस सवाल का जवाब मिल पाया कि नीना जैसी औरत ने अमलेन्दु को पाते ही ठाकुर से रिश्ता क्यों तफें कर दिया, और मुझे लगता

कीमत चुकाने के लिए धीरे-धीरे वहिन के जेवरो पर हाथ साफ करते रहे। एक-दो जेवर सीधे नीना के हाथों और गले में पहुँच गये।

घात कब तक ढँकती ! खुली तो वहनोई भी सिर पकड़कर बैठ गये। वहिन तो बरवाद हो ही गई।

वह नीना के पास गए और चाहा कि नीना कम-से-कम वो जेवर लौटा दे, जो उसके हाथ और गले में है—वह बड़ी मुगीयत में पड़ गये हैं।

नीना ने कोरा जवाब दिया—सेठ, वह मजा तो लौटा दो जो तुमने इनके बदले खरीदा था।

फिर उसने कहा था—इस तरह ग्राहकों का दिया उन्हें लौटाने लगू तो मैं तो रह गई बैसी की बैसी। यह क्या कपडे की दुकान है ?

छोटे सेठ के साले ने कहा—उस दिन नीना ने ऐसी खरी-खोटी सुनाई कि मेरा नशा हवा हो गया। वहम चूर हो गया।

वह बोले—मैंने उस दिन मृणा से कहा था, तुम औरत हो या पत्थर ?

नीना हैमते हुए बोली थी—औरत ! लेकिन बैसी नहीं जैसी तुम्हारे घर में है। मैं क्या हूँ, यहाँ आने से पहले नहीं जानते थे ?

छोटे सेठ के साले ने कहा—वह दिन था कि आज का दिन, मैं कभी उसकी कोठी पर नहीं गया।

अब हिसाब दूसरा है। वह कभी साड़ियाँ खरीदने के लिए आती है या मँगवाती है, तो मैं हिसाब से कमती वसूल करता हूँ। मैंने जिस तरह से मर-खपकर इस दुकान को बढाया है मैं ही जानता हूँ। मेरे वहनोई तो मर गये लेकिन मैंने उनके लडको का व्यापार अलग जमवा दिया है। जब तक वहिन को उसके जेवर की कीमत के जेवर नहीं बनवा दिये, मुझे चैन नहीं पड़ा।

नीना का सीधा-सा हिसाब रहा है—पेशा, पेशा है। शायद यही सीख उसने अपने डॉक्टर बेटे को दी है—पेशा, पेशा है। पेशे में दया या मुलाहिजा नहीं किया जाना चाहिए। डाक्टर अमलेन्दु भी इस भावने में मे उठकर फीस लेनेवाला है।

पेशा, पेशा है। फीस में मुलाहिजा नहीं होना चाहिए। दया या दयानतदारी के विचार आदमी को कमजोर बना देते हैं। मुनाफा बढ़ाने का एक पक्ष है मेहनत, दूसरा पक्ष है सख्ती—सख्ती उस हद तक कि मुनाफा लक्ष्य रहे। लेकिन लक्ष्य तक के फासले को तय करने के लिए दो चीजें और हैं—शस्त्र और साधन। साधन को जरिये या तरीके या माध्यम कुछ भी कह सकते हैं।

सवाल यह है कि मुनाफे को लक्ष्य माननेवाले शस्त्र की जीवन-दृष्टि क्या है? और कि जिन जरियों और जिनसे मुनाफा पाया जाना है, उनसे रिश्ता किस किस का हो? रिश्ता हो भी, या नहीं?

नीना को लें—नीनावाई को। कहते हैं कि अमलेन्दु जिन ठाकुर का बेटा है, उनसे कभी नीना के गहरे सम्बन्ध थे और यह तकरीबन अनुमेय-प्रमाण-पद्धति से अन्दाजा लगाया जा सकता है कि नीना कितनी ही पेशा-केन्द्रित रही होगी, उसकी जवानी में उसमें एक औरत होगी जो अपनी मर्जी का चुनाव रखती होगी, कि उसके दिमाग में भी चाहे जाने योग्य व्यक्ति का कोई अवसर होगा, जिससे मेल खाते व्यक्ति को ही वह चाह सकती होगी। आखिर तो वह जवान, भरपूर दिलवाली रही होगी।

सुना यह है कि चाहे नीना और ठाकुर का ज्यादा उधाड़ा और चर्चित रिश्ता न रहा हो, लेकिन वह था भावनाओं वाला।

नीना की जिन्दगी धोखा भी खा सकती थी, दूसरी राह पर भी जा सकती थी, अगर वह समझौता कर लेती। ठाकुर कुलपतिसिंह पुलिस के बड़े अफसर थे, वैसे भी मौखमी जायदाद-जमीन काफी थी, इसलिए उनमें राजपूती सस्कार होने भी लाजमी थे। अब तो खैर बुढ़ापा है, लेकिन पुलिस के महकमे का छाया-पिया जिसमें अभी भी तान-तनाव की वजह से उम्र नहीं कूतने देता, हालाँकि पचहत्तर को पार की हुई उम्र, उम्र होती है।

बड़ी छोज-बीन करने के बाद सिर्फ यहाँ-वहाँ के सूत्र मिल सके, जिससे जुड़कर इस सवाल का जवाब मिल पाया कि नीना जैसी औरत ने अमलेन्दु को पाते ही ठाकुर से रिश्ता क्यों तर्फ कर दिया, और मुझे लगता

है कि नीना की दुनियादार दृष्टि ने जो उस वक्त फैसला लिया, वह ठीक था। उसकी जिद भी ठीक थी।

कहते हैं कि नीना के हमल रहते ही यह सकट शुरू हुआ और यह उसी के दिमाग में शुरू हुआ। वच्चा होगा तो उसके बाप के नाम की सलाश होगी। उसके ग्राहकों की भी कल्पनाएँ और भ्रम टूटेंगे। ज्यादातर लोग जवानी और अदायें देखने आते हैं, अच्छी नाचनेवाली को, न कि किसी माँ की। अच्छूतपन की ताजगी और अल्ट्राडपन में और एक माँ की कृत्रिम अदायगी में फर्क आता है। वह फर्क उसके छिपाये नहीं छिपेगा तो ग्राहकों को नजरों से भी नहीं बचेगा। वह दूसरे दर्जे पर भी गिर सकती है। ग्राहकों और आमदनी में गिरावट आ सकती है।

यह तो पेशे पर असर होनेवाला था। उसके अलावा खास सवाल तो उस वच्चे के भविष्य का था—चाहे वह लड़का हो या लड़की।

उसने काफी सोच-समझकर कुलपति सिंह के सामने अपनी समस्या रखी—क्या आप चाहेंगे कि जो वच्चा हो उसका नाम आपसे जुड़े? और क्या आप उसे अपनायेंगे?

ठाकुर कुलपति सिंह ने अपनी दृष्टि में तीन सुझाव रखे—वह वच्चे को उन्हें दे सकती है। वह उसका पासन-पोषण अपने यहाँ करवायेंगे। लेकिन उसका, यानी नीना का नाम उससे नहीं जुड़ना चाहिये। वच्चे को यह पता होगा कि वह ठाकुर के ही रिश्ते में किसी का है, जिसकी माँ उसे जन्म देते ही मर गई।

नीना ने साफ इनकार कर दिया कि वह वच्चे को अपने से अलग नहीं करेगी। वच्चे को पता रहेगा कि उसकी माँ कौन है।

कुलपति सिंह ने दूसरा सुझाव दिया कि वच्चे से उनका नाम न जोड़ा जाए। वह नीना का और वच्चे का ता-जिन्दगी खर्चा भुगतते रहेंगे। बल्कि नीना के भविष्य के लिए वह पुख्ता इस्तगाम कर देंगे। लेकिन उनका और नीना का घोपित रिश्ता कुछ नहीं होगा।

नीना को यह भी नामंजूर था। वच्चे को बाप का नाम क्यों नहीं मिले? बल्कि उसका तो हक बनना है सम्पत्ति में!

ठाकुर ने तीसरा प्रस्ताव रखा कि वह दूसरे शहर में जाकर बस जाये;

वह वहाँ उसकी देखभाल करते रहेगे । यहाँ रहना चाहे तो वह उनकी रखैल की तरह अपनी कोठी में रह सकती है, लेकिन उसको पेशा बन्द करना पड़ेगा । तब अमर उनका नाम भी घोपित हो जाये तो वह उसे वर्दाशत करेंगे और निभायेंगे ।

मीना ने सवाल किया कि जब वह इतना तक कर सकते हैं तो अपने ही 'हाउस' में उसे एक हिस्सा क्यों नहीं देते ? उसके होनेवाले बच्चे को अपने घर का माहौल क्यों नहीं देते ? अलग रहकर वह रखैल नहीं रह सकती । बच्चे को यौन-सा माहौल मिलेगा ? क्या उसके नाम के साथ बाप का नाम जुड़ते हुए भी वह वास्तव में उनका बेटा कहला सकेगा ? क्या सिर्फ तवायफ का बेटा नहीं रह जायेगा ? दूसरी जगह रहकर क्या वह उन्हें पा सकेगी ? बच्चे को बाप का लाड़ मिल सकेगा ?

ठाकुर कुलपतिसिंह इससे ज्यादा नहीं बढ़ सके । तवायफ के बच्चे को वह राजपूतों का दर्जा खुद भी नहीं दे सकते थे और दिला भी नहीं सकते थे ।

मीना को सकट का निस्तार दूसरे सिरे तक पहुँचने में मिला । हालाँकि उसे अपने प्यार और एक इज्जतदार घरदार होने के ख़ाब को काटकर फेंकना होगा, पर यह अच्छा होगा कि वह अपने होनेवाले बच्चे को गुमनाम पिता की औलाद होकर जीने दे और सारी बुनौती को अपने लिए ले ले ।

उसने बिना किसी गुस्से के ठाकुर कुलपतिसिंह को अपना फ़ैसला सुना दिया कि वह अपने पेशे की जिन्दगी जियेगी । उनका नाम होनेवाले बच्चे से नहीं जुड़ेगा । वह कभी भी उनकी कोठी पर आगे से नहीं आयेगी, वह भी न आये । वह अपनी ही ताकत से लड़के को इज्जतदार जिन्दगी देने की कोशिश करेगी । लड़की होगी तो वह इस माहौल से उसे दूर रखेगी । लड़का होगा तो उसमें रास्ता बनाने की ताकत पैदा करने की कोशिश करेगी । उसकी जिन्दगी उसके बच्चे के लिए होगी लेकिन वह बच्चा माँ का बच्चा होगा, बाप के नामवाला बच्चा नहीं ।

यह फ़ैसला; मीना का अकाट्य फ़ैसला था । इसके बाद उसने कुलपतिसिंह से कोई रिश्ता नहीं रखा । औरर की बात थी कि वह होने-

वाला बच्चा, लड़का हुआ। नीना का जैसा फ़ैसला था वैसा ही उसने अमलेन्दु को बनाने की कोशिश की। इसके लिए वह कितनी जूझी, कितनी सख्त हुई, कितनी दुनियादार और मुद्दे में तेज गिनी जानेवाली हुई, यह उसके पूरे जीवन की लड़ाई की कहानी है।

नीना जो रही, जो है, अब भी है। उसकी जिन्दगी और उसूलों की झलकी डाक्टर अमलेन्दु में मिलती है। नीना जैसी थी, जैसी रही, जिस जिन्दगी को जीते-खेलते गुजरी, उसकी छाया रजनीशकान्त में है। नीना की भी एक लड़ाई रही। नीना की भी एक लड़ाई रही, अब तो उसके सामने उसका फल है। अमलेन्दु की भी अपनी लड़ाई है, रजनीशकान्त की भी अपनी तरह की लड़ाई। और मैं भूल नहीं सकता कि इन्द्रावाई की भी अपनी जिन्दगी की एक लड़ाई थी, एक अन्त।

लेकिन क्या हर शख्स की लड़ाई अपनी और मिली-जुली नहीं होती? और क्या कोई नाप है जिससे हरएक को एकसार नापा जा सके? शायद हरएक के अपने-अपने नाप होंगे चाहे नाप की इकाइयाँ सफलता-असफलता हो। लेकिन उस सफलता-असफलता की इकाई का भी क्या कोई मान्य माप होगा—दुनियादी माप?

नीना अब हर तरह से सम्पन्न है और सुरक्षित भी। तबायफ़ होते हुए भी उसने कार्यक्रमों के माध्यमों से एक ऐसी सामाजिक प्रतिष्ठा अर्जित कर ली है, जिसने उसके जाति के साथ लगे घटियापन से छुटकारा दिला दिया है, खामतौर से इस शहर के बाहर, और यह तृप्ति उसके लिए कम नहीं रही है।

यहाँ की बात दूसरी है। यहाँ लाल कोठी से उसका जातीय और पेशे का इतिहास जुड़ा है। यहाँ तो अमलेन्दु को भी डाक्टर होने के बाद लोग तबायफ़ का बेटा कहने से नहीं चूकते। उसके क्लीनिक में जाते सब ज़रूरतमन्द हैं और फिर फ़ीस देते हुए खुशामदी सहजा भी अपनाते हैं, लेकिन मौके पर कहने से नहीं चूकते—अरे वह ! डाक्टर अमलेन्दु ! है तो आखिर नीनावाई का बेटा !

एक अजीब-सी मिलावट है समाज के ताने-बाने में । पेशे के आधार पर वर्ग या समूह पहिचान भी पा रहे हैं । लेकिन जाति की ऊँचाई-निचाई अपनी पकड़ और हस्तक्षेप बनाये हुए है । बड़े शहरों में हालाँकि नाम की प्लेटें जाति से मुक्त नहीं हैं, लेकिन व्यवहार में कम बाधा आती है ।

क्या ऐसा माना जा सकता है कि जहाँ आधुनिक जिन्दगी अपनी रफ्तार और औद्योगिक व्यस्तता में आदमी को उलझाए-फँसाए हुए है, वहाँ कुछ इस प्रकार के पुराने ऊँचाई-नीचाई के तराजुओं का कम चलन है ? कह नहीं सकता ।

अमलेन्दु के कार लेने से चाहे उसके डाक्टरों वर्ग में कम फर्क पड़ा हो, लेकिन नीना की हैसियत यही है । वह जब कभी कार में बाजार से निकलती है, लोग अदबदाकर आपस में इशारे करते हैं । वैसे कितने ही लोग कारों पर जाते हैं । कौन किसकी तरफ ध्यान देता है !

नीना को यहाँ रहते हुए कभी-कभार ऐसा भी मौका पड़ा है कि ठाकुर कुलपतिसिंह से आमना-सामना हुआ है । लेकिन सलाम-नमस्ते से ज्यादा उसने ठाकुर को पहिचानने से इन्कार किया है । कुलपतिसिंह ने भी इससे ज्यादा वास्ता नहीं दिखाया है, चाहे वह ऐसा जानकर बने हों ।

नीना को कही-न-कही जिन्दगी की उम जीत पर ज़रूर सतोष होगा कि उसने माँ के नाम से पहिचाने जानेवाले बेटे को काबिल बनने में मदद दी । उसने जब ठाकुर कुलपतिसिंह के तीन प्रस्तावों में से एक भी न स्वीकार कर अपना निर्णय दिया, तब उसे अपने से कितना विद्रोह करना पड़ा होगा, यह तो वह ही बता सकती है । लेकिन क्या उसका औरत-भन आसानी से उस सुख और तृप्ति से अपने को हटा पाया होगा, जिसे उसने ठाकुर से पाया था ? क्या ठाकुर कुलपतिसिंह अपने पर सहजता से काबू पा सके होंगे, जब एक झटके में उन्हें नीना से अलग हो जाना पड़ा होगा ?

हर लड़ाई की अपनी तकलीफ होती है । हर बड़ाई का अपना नतीजा होता है । चाहे वह अपने से हो या दूसरों से ।

और नीना का ही सवाल नहीं है, अमलेन्दु और रजनीशकान्त का भी संघर्ष कम कीमती नहीं है ।

अमलेन्दु यहाँ स्टैण्डर्ड अंग्रेजी स्कूल में पढ़ा है, रजनीशकान्त साधारण सरकारी स्कूल में। अमलेन्दु को भी उसी दुराव और उपेक्षा को बर्दाश्त करना पड़ता था, जिसे ऊपरी तबके के बच्चे अपने से कम स्तरवालों को देते हैं। रजनीशकान्त को भी इसी स्थिति का सामना करना पड़ता था।

मुझे पता चला कि अमलेन्दु शुरू-शुरू में अपनी क्लासों में फर्स्ट आता रहा, लेकिन बाद में उसकी जगह गिरती गई। उससे उसीके साथी ऐसे सवाल करते जिसका जवाब देना उसके लिए दूभर हो जाता। रजनीशकान्त पर इसका प्रभाव कब पड़ता था! उसने अपने स्कूल में उन लड़कों का साथ ले लिया था, जिनकी आदत क्लास से बाहर रहने की ज्यादा थी।

मेरे एक मित्र हैं जो कभी अमलेन्दु के साथ पढ़े थे। उनका कहना था कि था तो वह तेज, लेकिन बड़ा जिद्दी और गुस्सेवाला था। सड़ाई-झगड़ा उसकी आदत थी—चाहे क्लास के लड़के हो, चाहे मैच में दूसरे स्कूल के लड़के। ऐसे तो बहुत-से लड़के होते हैं और मैं कोई निष्कर्ष नहीं निकालने जा रहा हूँ कि क्योंकि वह नीना का लड़का था, इसलिए ऐसा था, या रजनीश क्योंकि भीना का लड़का था इसलिए वैसा था। लेकिन कई चीजें दोनों के बारे में स्पष्ट हैं और एक-सी भी है।

मिसाल के तौर पर अमलेन्दु भी बड़ा होते ही ऐसे हम-दोस्तों को साथ में लेने लगा जो कालेज से अलग थे और कुछ आवारा किस्म के थे। रजनीश के दोस्त भी या तो बिल्कुल आवारा किस्म के लड़के थे या वे जो मुहल्ले में नम्बरी गिने जाते थे। शुरू की जिन्दगी में शायद दोनों ने यह मान लिया था कि उनकी पढ़ाई चाहे उन्हें किसी वर्ग के साथ बैठा रही हो, उनका दर्जा वैसे ही लड़कों के साथ है, जिनको सबक पर होना रहता है।

अमलेन्दु ने धीरे-धीरे इस तरह के लोगों को छोड़ा, लेकिन रजनीश नहीं छोड़ पाया।

वह आज भी कहता है, मेरा दिल उन लोगों के साथ नहीं लगता जो बड़प्पन का रोब-दाव रखते हैं, फिर भी मुझे बुलाना चाहते हैं। मैं इतना शर्मिला जाता हूँ कि फौरन भड़क पड़ता हूँ।

वह कहता है मैंने अक्सर ऐसे लोगों को परेशान किया है। उनके

काम को उठाया है और बीच में लटकाया है, चाहे वह किसी के वंगले बनवाने का काम हो या नाटक का प्रोग्राम। मैं उनको जतलाना चाहता हूँ कि मैं भी कुछ हूँ।

जब रजनीश अपने इस रवैये को बता रहा था, तब मैंने उससे कहा था—जानते हो तुम्हारे बारे में लोगों की क्या राय बन चुकी है? यही कि तुम झूठे और लापरवाह हो। तुम अपने किसी वादे को पूरा नहीं करते। करते हो तो सामनेवाले को नाक तक उकताकर।

वह कहता है—क्या करूँ! अब आदत बन गई। मैं अब अपनी तरफ से किये गये वादे के भुताविक गम्भीर रहना चाहता हूँ, तब भी नहीं रह पाता। उस वक्त कुछ ऐसा होता है, या हो जाता है, जिसे मैं चाहता नहीं होता।

रजनीश ठीक कहता है या गलत, इसे मैं तय नहीं कर पाया हूँ। लेकिन मैं भी उसका शिकार हुआ था।

उदाहरण के तौर पर एक घटना बताऊँगा। उसके बाद दूसरी घटना। दोनों घटनाओं के बीच में करीब डेढ़ साल का अन्तर रहा था।

मैंने एक ड्रामा तैयार करवाया था, जिसका निर्देशन मेरे हाथ में था। रजनीश उसके गीतों की धुन तैयार कर रहा था और उसे ध्वनि-प्रभाव भी जरूरी स्थलों पर देना था। ध्वनि-प्रभाव के लिए वायलिन और गिटार रखे थे। रजनीश को नाटक के भूड के भुताविक दोनों का इस्तेमाल करना था।

वास्तव में उसने गीतों की धुन, ध्वनि-प्रभाव में दिये जानेवाले टुकड़ों का बहुत अच्छा सामंजस्य बैठाया था। रिहर्सल में वह अपने काम को इतनी खूबसूरती से सरअंजाम देता रहा था कि मैं सराहना करते नहीं थकता था। भवका अन्दाज़ा यह था कि ड्रामे की प्रस्तुति बहुत सफल जायेगी। रजनीशकान्त के सहयोग ने मुझे काफी प्रेरित किया था, इसलिए मैं छोटे-से-छोटे हिस्सों पर दिलचस्पी के साथ मेहनत कर रहा था।

लेकिन ऐन प्रस्तुति के दिन रजनीश ने वही किया जो अक्सर वह करता है। इसर नाटक शुरू होने जा रहा है, संगीतकार महोदय हॉल में बैठे हैं दर्शकों के साथ। मैं उनको बुलवा रहा हूँ, अब वह हॉल में भी नहीं

हैं; किसी मित्र के साथ वह बाहर निकल गये हैं। गुस्से में आकर मैंने निर्णय कर लिया कि बिना बाधयत्र के गीत गवाऊँगा। नाटक शुरू करवा दिया। पहला गाना बिना हारमोनियम और तबले की सगत के जैसे-तैसे निकला।

पता चलता है कान्त महाशय हॉल में पीछे बैठे हैं, जैसे वह दर्शक हों। मुझसे किसी ने पूछा—बुला लाऊँ उनको?

मैंने कह दिया—नहीं। नाटक बिना ध्वनि-प्रभाव के चलेगा।

किसी ने शायद रजनीश को याद दिलाया होगा कि उन्हें ध्वनि-प्रभाव देना है तो वह अपनी जगह छोड़कर बिग में आये।

मैं तो तमतमा रहा था, उसको पिये हुए देखा तो और तप गया। मैंने पहले ही उसे साकीद की थी कि जब तक ड्रामा खत्म नहीं होगा, वह पियेगा नहीं। लेकिन वह हॉल के बाहर गुटके लेने ही गया था।

वह आया तो मैंने कहा—आपने बहुत अच्छा किया, आराम से दर्शकों में बैठिये।

मैं म्यूजिक देने आया हूँ भाई, प्लेबैक इफेक्ट्स। उसने इस तरह कहा जैसे मैं भूला हुआ हूँ कि उसे इफेक्ट्स देने हैं।

मैंने ध्येय में कहा—आपको जितने प्रभाव देने थे, वे आपने पहले ही दे दिये; अब क्या पम्पिक से 'हूट' करवाने की इच्छा है।

उसने बचाव लेते हुए कहा—तुम मुझे गलत समझ रहे हो। मेरा मकसद तुम्हारे ड्रामे को खराब करना नहीं था। मुझे इजाजत दो कि मैं अपने यन्त्रों तक पहुँचूँ, तुमने जो मेरे ऊपर उत्तरदायित्व डाला है उसे निभाऊँ।

मैंने तग आकर कहा—प्लीज रजनीश, अब इस तरह के दावे न करो तो अच्छा है। डाकन भी एक घर छोड़ती है, तुमने मुझे किसी तरह से भी नहीं बरूशा। जाइये और दर्शकों में बैठिये। धन्यवाद!

यह सही है कि मैं उस वक्त बहुत अशिष्ट बोला था। वह चुपचाप दर्शकों में चला भी गया, लेकिन कसर उसने भी नहीं छोड़ी थी।

नतीजा यह हुआ कि इस प्रोग्राम के बाद मैंने रजनीश से बोलना बन्द कर दिया।

उसने दोस्तों के जरिये कहलवाया भी कि उसने जानकर वैसा नहीं किया था, लेकिन मेरा गुस्सा ठंडा नहीं हुआ।

एक दिन उनसे चिट भेजी :

मैं जानता हूँ कि उस दिन के प्रोग्राम के बाद से तुम अजहद नाराज हो। मैंने तुमसे उस वक़्त भी कहा था, मैंने जानकर ऐसा कुछ नहीं किया। मेरे दिमाग में आया कि मैं लोगों से मिलूँ, बताऊँ कि मैंने ही इसमें म्यूजिक दिया है, इसलिए सबसे मिलता रहा। यह प्रदर्शन और अपने को महत्वपूर्ण जतलाने की भावना मुझमें ऐसे मौके पर इतनी तीव्र होकर जागती है कि मैं उसके काबू में हो जाता हूँ। पहला गीत निकलते ही मुझे होश आया और मैं तुम्हारे पास पहुँच गया। तुमने मुझे धुतकार दिया। और कोई होता तो मैं उसे दस सुनाता और घर चला जाता, लेकिन तुम्हारी धुतकार सही लगी और मैं वहीं बैठा रहा।

तुमने मेरे माफ़ी माँगने पर भी अपना गुस्सा शांत नहीं किया है। खैर, शायद मेरी यही सजा है।

तुम्हारा  
रजनीशकान्त

उस चिट का भी मैंने जवाब नहीं दिया, न मैंने रजनीश से बोलना चाहा। वह इधर-उधर मेरी शिकायत करता रहा कि मैं इतना सख्त हो गया हूँ कि दोस्ती को भी दर-किनार कर दिया है, लेकिन मुझ पर वास्तव में कोई असर नहीं पड़ा।

लेकिन दूसरी घटना मे जैसे उसने मुझे परास्त कर दिया।

मैंने फिर एक ड्रामा तैयार किया था और वह मेरे पास चलकर आया था—क्या तुम मुझे अपनी गलती सुधारने का मौका नहीं दोगे ?

मैंने उससे साफ़ कह दिया था—मुझे तुम्हारे पर विश्वास नहीं है। मैं बिना ध्वनि-प्रभाव के नाटक खेलूंगा।

—तुम मुझे रिहर्सल में आने की इजाजत तो दोगे ?

—आ सकते हो, मेरा क्या बिगड़ेगा तुम्हारे आने से !

ड्रामे के बारे में बस इतनी बात हुई। वह दूसरे-तीसरे दिन रिहर्सल

में आ जाता था। चुपचाप बैठा रहता था। उसके होने से एक-दो बार बात हो ही जाती थी।

नाटक की प्रस्तुति के दिन मैंने देखा कि वह अपने वायलिन और बांसुरी को लाया है। उसने दबाव के साथ मुझसे कहा—तुम मुझे इस वक्त मना नहीं करोगे, समझे ?

मैं उसे मना नहीं कर सका।

मुझे खयाल है कि उस रात रजनीश ने जितना सटीक और सघा हुआ ध्वनि-प्रभाव दिया था, वैसा मैंने उसे कभी देते हुए नहीं देखा। उसने मेरे नाटक को इतना प्रभावशाली कर दिया था कि कुछ हिस्सों पर तो मैं सिहर उठा था। दर्शकों ने तो प्रतिक्रिया दी ही थी।

मैं उसको शाबाशी, या धन्यवाद देने की भी स्थिति में नहीं था। उसने आखिर में मुझसे कहा था—अब तो नाराज नहीं हो ?

तब उसने एक तरफ जाकर दो गुटके पी घी और रास्ते में मुझे एक जगह जबर्दस्ती बैठा लिया था।

उसने फिर दो गुटके लिये थे और भावुकता में बोला था—तुमने मुझे इतना तासा है, इतनी तकलीफ दी है कि मैं कह नहीं सकता। कोई दोस्त अपने दोस्त को इतनी सकल सजा देता है ?

मैं चुप था।

वह कहे जा रहा था—तुम मुझे गाली दे देते, जो मर्जी मैं भाता कहते। लेकिन तुमने मुझसे बोलना क्यों बन्द किया ? मैंने कोशिश की, फिर भी तुम मुझसे क्यों कतराते रहे ? बोलो !

मैं मुनता रहा।

तुम मुझे ओछा समझते हो। तवायफ का बेटा समझकर मुझ पर दोस्ती का महसान रखते हो।

यह तुम्हारा सोचना है, मेरा नहीं। मैंने उसे लेकर कभी ऐसा नहीं सोचा, इसलिए गलत दोषारोपण नहीं सह सका।

कहो कि चाहे कुछ हो जाए, तुम मुझसे इतनी बेरुखी नहीं लोगे—कभी नहीं लोगे। सिर्फ तुम्हें तो मैं अपना समझ पाता हूँ, तुम भी...

वह और कहता जाता। उस पर नशा सवार होने लगा था। मैंने

उसे उठाना उचित समझा ।

चलो, बहुत वक्त हो गया । घर पहुँचो ! मैंने जैसे आदेश देते हुए उसे बांह पकड़कर खड़ा कर दिया ।

वह बड़बड़ा रहा था—किसका घर ? क्या मेरा कोई घर है ? क्या मेरा कोई है—दीदी, बच्चे या और कोई ? सिर्फ तुम हो, तुम भी...

चुप-चुप चलो । हम सड़क पर जा रहे हैं । जैसे-तैसे मैंने उसको रोका ।

उस रात मैं सो नहीं पाया । मुझे महसूस हुआ कि शायद मैं उसके लिए ज़रूरत से ज्यादा सख्त हो गया था ।

लेकिन दूसरी घटना के बाद फिर कभी ऐसा मौका नहीं आया कि मैं रजनीश से नाराज़ हुआ होऊँ । कभी हुआ भी तो उसकी हालत देख-कर तरस आ गया ।

यह नहीं कहा जा सकता कि रजनीशकान्त अपनी जिन्दगी से उखड़ने में निर्दोष है, लेकिन इसकी वजह उसका घर भी है—उसकी पत्नी, बड़ा लड़का ।

उसके घर के हालात मुझे उसी से पता लगे, जिन्हें आगे लिखूँगा । डाक्टर अमलेन्दु का ऊपरी चेहरा क्या है, अन्दर से वह क्या है, कितने हिस्से में वह पोशीदा है, कितने में वह जग-परिचित है, इसकी इत्तलाएँ मैंने कहीं-कहीं से इकट्ठी की हैं, उन्हें लिखे बगैर अमलेन्दु को नहीं समझा जा सकेगा । मैं चाहता हूँ कि रजनीशकान्त के साथ वह भी समझा जाता रहे, जैसे मीना और नीना को समझा जा सका ।

क्या मेरी समझ काफी है ? नीना और डाक्टर अमलेन्दु तो अब भी जिन्दा हैं, आप खुद उनको समझने के लिए उत्सुक हों तो आप अपनी तरफ से प्रयास करिये !

लाल कोठी में डाक्टर अमलेन्दु का क्लीनिक है । छोटा शहर है, अता-पता पूछने पर आपको कोई भी बता देगा ।

नीना ने अमलेन्दु को ज़िंदा-दीदा उसी ढंग से दिलवाई थी, जिस

ढग से हमारे देश का अफसरी तबका, या धनिक वर्ग का तबका अपने बच्चों को दिलाता है।

हमारे यहाँ की शिक्षा जैसे तो पहले भी — यानी ठेठ महाभारत-काल तक में—वर्ण और वर्ग के अनुसार रही है, लेकिन अंग्रेजी समय में इसे और स्पष्ट कर दिया। स्कूलों-कालेजों की भी श्रेणियाँ रहों। राजघरानों के राजकुमार, सामन्तों के बेटे, महाधनिकों के पुत्र प्रथम श्रेणी के स्पेशल स्कूलों में शिक्षा पाते थे, उच्च शिक्षा के लिए ऑक्सफोर्ड-कैम्ब्रिज जाते थे (अब भी जाते हैं पर अब अमरीका, रूस और यूरोपीय देश भी उनके लिए आकर्षण हैं); छोटे जमींदारों, इजारेदारों, अफसरों और वकीलों के बेटे द्वितीय श्रेणी के स्कूलों में जाते थे; मध्यम और तीसरे दर्जे के लोगों के बच्चे तीसरे दर्जे के सरकारी स्कूलों में शिक्षा पाते थे।

ये श्रेणियाँ आज भी उसी तरह से कायम हैं। हमारी शिक्षा की पद्धति और मॉडल पश्चिमी ढाँचे के हैं, क्योंकि हमारे समाज में आज भी वही सम्पन्नता-विपन्नता की सीढ़ियाँ मौजूद हैं। हाँ, कुछ लोग उछलकर ऊपर पहुँच गए हैं, कुछ नीचे की सीढ़ियों पर आ गए हैं।

नीना की कल्पना थी कि अमलेन्दु या तो आई० ए० एस० अफसर बने या सफल वकील या डाक्टर। उसने शुरू से उसे ऐसे स्कूलों में भेजा जो उच्च किस्म के थे। ऐसे स्कूलों में भी वर्ग के अन्दर वर्ग चलता है। ऐसे स्कूलों में भी कौन कितने सम्पन्न और ऊँचे घर से आया, इस आधार पर व्यवहार बन जाते हैं। अमलेन्दु में 'दोहरी मानसिकता' पनपी। एक तरफ वह अपने स्कूल के दर्जे से अपनी श्रेष्ठता को महसूस कर रहा था, दूसरी तरफ उसी की माँ का पेशा और उसका तबायफ के यहाँ पैदा होना उसमें हिकारतों और उपेक्षा भर रहा था।

चाहे जो भी मिल रहा हो, लेकिन अमलेन्दु के दिमाग में यह साफ था कि उसे सफल आदमी बनना है। उसकी इच्छा डाक्टरों की तरफ गई, जिसके लिए उसने तैयारी और मेहनत में कभी कोई कोर-कसर नहीं रखी।

लेकिन कालेज में पहुँचते ही उसकी एक दूसरी भूख खुली। हालाँकि मेडिकल कालेजों में यह खुला-रहस्य—अपिन सीक्रेट—है कि डाक्टर-

विद्यार्थियों और नर्सों या डाक्टरी पढ़नेवाली लड़कियों के इश्किया रिश्ते चलते रहते हैं, पर अमलेन्दु के साथ यह ज्यादा जुड़ा ।

मुझे पता है कि यह कमजोरी रजनीश की भी थी अब भी है, लेकिन उसका स्तर मानसिक ज्यादा है, शारीरिक न के बराबर । वह शायद कलाकार का सौन्दर्य-आधारित शारीरिक, रूमानी इश्क हो ।

अमलेन्दु ने कोशिश की डाक्टर लड़कियों से, लेकिन टिका जाकर नर्सों पर । मेरा खयाल है उसकी पैदाइश यहाँ भी आडे आई—उसे कोई डाक्टर-विद्यार्थी लड़की ने तबज्जह नहीं देनी चाही ।

अमलेन्दु में कैसे क्या कमी थी ? वह खूबसूरत था, रहने-पहनने के रंग-ढंग की तरफ से भी सतर्क था, पढ़ाई में विशेष लड़कों में गिना जाता था, लेकिन फिर भी वह उपेक्षा पा रहा था ।

और इसको कमी वह वहाँ भी दूसरे दर्जे से पूरी कर रहा था -- पैसे खर्च करके या डाक्टर होने के नाते ।

और तुलना की बात यह है कि अमलेन्दु भी लड़कियों को लेकर बदनामी या नामगिरी पा रहा था, रजनीशकान्त भी ।

औरत के शरीर की चाट भी दूसरी लतों की तरह होती है । अमलेन्दु को यह पड गई थी, इसलिए उसके सामने न दर्जे का सवाल था न खूबसूरती-बदसूरती का ।

मैं एक इतने बड़े और सफल डाक्टर को जानता हूँ जो पचास वर्ष की उम्र में भी इस लत को नहीं छोड़ सका । वह बदनाम भी हुआ । कई बार उसके ऐसे कांड दवाये गये जिनमें वह निलम्बित या बर्खास्त हो सकता था । वह दिल की बीमारियों के मामले में विशेषज्ञ माना जाता था, और यह आकस्मिकता कही जा सकती है कि डाक्टर अमलेन्दु भी दिल-विशेषज्ञ है ।

उस डाक्टर को पीने की लत थी । अमलेन्दु उसकी तरह या रजनीशकान्त की तरह धुस तो नहीं पीता था, लेकिन पीता जरूर था । वह जब कॉलेज में था तभी से पीने और ताश खेलने लगा था, शायद उन डाक्टर-विद्यार्थियों का साथ पाने के लिए जो वैसे उसे अपना दोस्त बनाना पसन्द नहीं करते ।

मैं डाक्टर सारस्वत—नाम जान-बूझकर नहीं दे रहा—की औरत की लत का विश्लेषण करके भी नहीं कर पाया। हालाँकि वह गाँव से आये हुए शहरी थे, लेकिन उनको गाँव का मानना सरासर गलत होगा। उनके चेहरे पर चेचक के गहरे दाग थे, लेकिन वह दीखते रौबीले थे। औरत, बेटे, बेटी थे, कमाई थी, फिर भी औरत के जिस्म की लत थी। यह भी पता था कि किसी दूसरे बड़े शहर में किसी डाक्टर से उनका इश्क था जो अपने को उनकी दूसरी वाइफ भी मानती थी।

डाक्टर सारस्वत बड़े विचित्र चरित्र थे। उनका गिराव भी एक झटके से आया। एक कांड वह हॉस्पिटल में कर बैठे, वह दवा नहीं कि दूसरा अपनी प्रेमिका-पत्नी से कर बैठे, जिसकी वजह से उन्हें जेल जाना पड़ा।

पहले कांड में उन्होंने किसी नायन जाति की रोमिणी को हस्पताल के किसी कमरे में रात को पहुँचकर बुलवाया और उससे जबरदस्ती कर बैठे। बात फूट गई और स्थानीय अखबारवालों ने बकडर उठा दिया।

उसकी विभागीय जाँच चल रही थी कि वह दूसरा कांड कर बैठे। वह गए अपनी प्रेमिका-पत्नी के पास थे—डाक्टर-पत्नी के पास। वहाँ आपस में किसी बात को लेकर झगडा हुआ। डाक्टर-प्रेमिका ने अपने को जला लिया।

जाँच हुई, मुकद्दमा चला—छोटी अदालत से बड़ी अदालत तक। आत्महत्या और हत्या के बीच न्याय झूला और हत्या साबित हो गई। डाक्टर सारस्वत को सजा हुई—वह अब भी सजा भुगत रहे हैं।

डाक्टर सारस्वत के बारे में एक अजीब बात थी—वह अपनी असली पत्नी से इतना डरते थे कि उनकी रूह काँपती थी, फिर भी बिगड़े, उद्धत शब्द की तरह मनमानी करते थे जो शायद उनकी मजबूरी थी, और यही उनकी पत्नी को हार माननी पड़ी थी और उसने यह समझौता बिठा लिया था कि वह घर के लिए तो जिम्मेवार है—हाँडियों में मुँह डालते फिरते हैं तो डालें।

रजनीशकान्त भी अपनी औरत से बहुत डरता है। वह कलह और किन्हीं दूसरे कारणों से—जिन्हें बाद में लिखूँगा—घर में उतने ही

वक्त रहना पसन्द करता है, जितने वक्त रहना उसकी मजबूरी है, मतलब रात ग्यारह-बारह के बाद सुबह नौ-साढ़े नौ बजे तक ।

डाक्टर अमलेन्दु की औरतोंवाली आदत की ख़बर नीना के कान तक पहुँच चुकी थी । उसने अपनी तरफ से कोशिश भी की थी कि वह इस आदत से बाज़ आये, लेकिन नीना का वश नहीं चल पाया ।

नीना का कहना था कि उसकी औरत क्या कम खूबसूरत है, जो काली-कलूटी, ऐसी-वैसी नर्सों के चक्कर में रहता है ? यह शरीफ और इज्जतदार को अच्छा थोड़े ही लगता है !

अमलेन्दु ने एक दिन भन्नाहट में कह दिया था—क्या मैं शरीफ माना जा सकता हूँ ? क्या मैं इज्जतदार गिना जा सकता हूँ ?

नीना बेटे की इस ज़वानदारी पर सकपकाकर रह गई थी । वह उस दिन बहुत दुःखी हुई थी और सोच में पड़ी रही थी । एक तरफ वह अमलेन्दु को उस तरफ जाता पा रही थी, जो उसकी कल्पना में नहीं था, दूसरी तरफ उसे यह महसूस हुआ कि उसका बेटा उसकी मर्जी को भी लांघ सकता है—लांघ रहा है । क्या वह उसे वश में ले सकती है ? शरीफ मनवाने या इज्जत दितवाने के काबिल वह होती तो क्या वह कोताही करती ?

पर नीना अमलेन्दु के इस रुख से चौकन्नी हो गई थी । वह यह भी बर्दाश्त नहीं कर पा रही थी कि अमलेन्दु अपनी औरत का खयाल नहीं रखे, जबकि वह सड़की हर तरह से अमलेन्दु को खुश रखती थी ।

एक स्थिति अमलेन्दु ने उस वक्त पैदा कर दी थी जब वह केरेलियन नर्स की तरफ तेज़ी से बढ़ा था । इतना ही नहीं, वह यहाँ तक पहुँच गया था कि उसे वह उप-पत्नी का दर्जा दे दे ।

यह भी क्या डाक्टर सारस्वत, दिल-विशेषज्ञ का अनुकरण था ?

नीना के लिए यह समस्या आफत की तरह उस पर चढ़ गई थी । उसने अमलेन्दु को हर तरह से समझाने की कोशिश की, लेकिन वश नहीं पड़ा ।

नीना का निर्णायक रूप सामने आया था ।

—अमलेन्दु, तुझे उस नर्स को छोड़ना होगा ।

—क्यों ?

—मैं 'क्यों' नहीं जानती । तेरी आदतों के बारे में मुझे सब जानकारी है । क्या मैंने तेरे बारे में यह सोचा था ? इसलिए तुझे इतना पढ़ाया-लिखाया, एक दर्जा हासिल करवाने के लिए तुझे हर सुविधाएँ दी ?

—मैंने दर्जा तो हासिल कर लिया, फिर तुझे क्यों शिकायत है ?

—लेकिन इन चक्करों से तेरी साख नहीं गिरेगी ?

—दूसरों की क्या गिर जाती है, वे जो भले घर के हैं और पैदा-इशी तौर पर ऊँचे माने जाते हैं ? वो भी तो मेरी तरह...

नीना गुस्से से चीख पड़ी—वे क्या करते हैं, तुझे इससे क्या मतलब ? अगर तू करेगा तो लोग कहेंगे खून ही ख़राब था ।

—तेरे गुस्से होने से क्या मुझे अच्छे खून का समझने लगेंगे ?

—यह अच्छे खूनवाला मेरा बाप है, जो ऐसा नक्कू बना फिरता है जैसे पारसा-औलिया हो ! साख तू बना सकी जो मैं बना पाऊँगा ?

नीना की ज़बान तालू में चिपकी रह गई । यह सड़का, जिसे उसने चुनौती लेकर पाला, वह उस बाप का जिक्र कर रहा है जिसका नाम उसने उसके नाम से जुड़ने नहीं दिया । उसे सिर्फ़ माँ का बेटा रखा और हर कागज़-समद में बाप के नाम की जगह खाली रहने दी ।

नीना का सिर घूमने लगा और वास्तव में वह चक्कर खाकर बेहोश हो गई । अमलेन्दु की सवेगात्मक ताव का बेकावूपन तब हल्का हुआ, जब उसकी औरत ने धीरे-से उसको हिलाया और बोली—माँ को सम्भालिये, वह बेहोश हो गई ।

शायद अमलेन्दु को तब होश आया कि वह किससे बराबरी कर रहा था । क्या वह वास्तव में नीना पर उबला था ? या अपनी कमजोरी पर ? यह वह सब उस घुटन और उपेक्षा की भड़क थी जो उसमें किसी चरबी की तरह जमी हुई थी, जो जब-तब कोचे जाने पर पिघल पड़ती थी ।

जैसे-तैसे इस तनाव में कितने दिन बाद ढील आ सकी । नीना ने न बोलने और उससे खामोश रहने का रुख अपना लिया था । वह उससे भी चुप हो गई थी और बहू से भी । घर में एक कटाव ठहर गया था

जैसे हरएक को अपने-अपने से काम था, किसी को दूसरे से वास्ता नहीं था ।

सवाल हो सकता है कि क्या मैं इस घटना के वक़्त उस घर में था जो दोनों के बीच हुए सम्वादों और टकरावों को देख रहा था ? मैं नहीं था, ऐसी खिंची स्थितियों को अक्सर लोग अपने घर में ही रखते हैं, लेकिन ऐसी स्थितियाँ अनुभव के बाहर की तो नहीं होती ! मैं मान सकता हूँ कि नीना और अमलेन्दु की केरेलियन नर्स को लेकर हुई टकराहट इसी के आस-पास रही होगी । ऐसी टकराहटों में हमले-प्रति-हमले ही तो होते हैं ! समझौता भी निकलता है । मैं यह भी मानता हूँ किसी की घटना हमारी अपनी घटनाओं को खींच लाती है । क्या ऐसे तनाव आजकल रोजमर्रा की जिन्दगी में भुगतने नहीं पड़ते ?

लेकिन ऐसी टकराहटों में घटा-बड़ाकर समझौता बैठाने का भी माहौल होता है । नीना की चुप्पी और बेरुखी ने अमलेन्दु के निर्णय को हिला दिया । वह निर्णय था या जिद, या किसी अभाव की पूर्ति या विद्रोह, तय नहीं हो सकता । पर उसने उस केरेलियन नर्स से दूर होना शुरू कर दिया था और उसको किसी तरह के आश्वासन या वादे देने बन्द कर दिये थे । जब तक उससे दोस्ती चली तब तक अमलेन्दु की नज़र दूसरी किसी पर पड़ गई थी और अब वह उसको इस्तेमाल करने की फिराक में था ।

मीना के मरने के बाद उसके और रजनीशकान्त के सरक्षक, रजनीश के साजिन्दे दादा, अपने बेटे के पास चले गये थे । उनका कहना था कि जब मीना बेटी नहीं रही तो अब क्या रहना !

रजनीश ने बताया था कि वह उस दिन उन पर बहुत नाराज़ हुआ था । उसने गुस्से में कहा था—जिस बेटे को आप गाली देते थे, उसी के पास जाएँगे ?

उनका बहुत अजीब-सा जवाब था—गाली तो मैं इसलिए देता था कि उसने मीना के साथ ज्यादाती की थी । अब वह नहीं रही, तो किसकी ज्यादाती और किसके साथ !

आपने तो माँ की और मेरी देखभाल करने की चुनौती ली थी। क्या अपने उस बेटे के पास जाते हुए शर्म गहसूस नहीं कर रहे हैं? यह रजनीश का सवाल था जो अन्दर से तिलमिला रहा था।

उन्होंने बड़े शान्त लपजों में कहा था—मैं जानता हूँ कान्त कि तुम मेरे बेटे के नाम से नफरत करते हो। तुम्हारा नफरत करना लाजमी है। लेकिन सोचो, तुम्हारी शादी हो गई, तुम्हारे बच्चा हो चुका, अब भी क्या यहाँ मेरी जरूरत है? रही मेरी शर्म या हार या वेशर्माई जो भी कहो, वह मेरे लिए कोई असर नहीं रखते।

आप यह क्यों नहीं कहते कि आपका खून है उस बेटे में, इसलिए वह कितना भी गिरा हो आपके लिए माफ करने लायक है? रजनीश ने उसी तैश में कहा था।

तुम ऐसा समझ लो। तुम भी ठीक हो सकते हो। उन्होंने उसी धैर्य को बनाये रखते हुए कहा था।

मेरे सामने अगर वह पड़ जायें तो उसकी चमड़ी उधेड़ दूँ। कमीना! कुत्ता! रजनीश आपा खो रहा था।

साजिन्दे बाबा उसके गुस्से को गिराने के लिए उसी स्वर में बोल रहे थे जैसे वह उससे सब बोलते थे, जब वह बड़े होकर भी जिद करता था, वह उसे मनाते थे—कान्त, तुम अपने को क्यों पागल करते हो? तुम्हारे गाली देने या उसको मार डालने से भी उमकी वह कमीनियत तो नहीं धुल जायेगी, जिसने भीता की जिन्दगी को ले लिया। तुम्हें क्या दुःख है कि तुम उसे वाप नहीं कह सकते? अगर यह दुःख है तो नहीं होना चाहिए। आज जो तुम हो, अपनी आजाद जिन्दगी जी रहे हो, वैसी नहीं जी पाते। मैं जा रहा हूँ, तो मुझे क्या खोना है? मेरी सारी तो कट गई, अब तो मिट्टी किनारे लगनी है।

रजनीश ने बताया कि साजिन्दे बाबा को वह नहीं समझ पाया। उसके हिसाब से उन्हें अपने बेटे के पास हाँगिज नहीं जाना था। फिर वह अपने-आप कहता—अच्छा हुआ चले गये, मैं अगर रखता भी तो क्या मेरी ओरत उन्हें चैन से रहने देती? जब अपने घर में मैं ही चैन से नहीं रह सकता तो वह क्या रह पाते!

कई साल बाद साजिन्दे बाबा आए थे और रजनीश ने मुझे उनसे मिलवाया था। उसने उन्हीं के कहे हुए वाक्यों का ताना कसा था—बाबा आप तो अपनी मिट्टी किनारे लगवाने गये थे ?

मुझे रजनीश का यह ताना अच्छा नहीं लगा था; लेकिन साजिन्दे बाबा पर जैसे उसकी किसी बात, तुर्ष या तीखी बात का असर ही नहीं होता था।

वह बोले थे—मौत अपने हाथ में होती तो लोग उसका तमाशा बनाकर रख देते। जरा-सी तकलीफ होती कि फट से उसे बुला लेते।

मैंने घातावरण को हल्का करने के लिये कहा था—और अगर खिन्दगी हाथ में होती तो ?

वह हँसे थे—फिर तो लोग और तमाशा करते। दिन में दस बार मरते, दस बार जिन्दा होते। मौके तो दिन में आते ही हैं।

उनके बेटे के बारे में जानने की मुझे पड़ी थी, मैंने गोलमोल ढंग से पूछताछ की।

—अब तो आपके बेटे का बिजनेस काफी बढ गया होगा ?

—हाँ, रुपया तो बढा है, कारोबार का फैलाव भी बढा है, वस वह सिकुड़ गया है। किसी चीज से वास्ता ही नहीं, न घर से, न बच्चों से, न औरत से।

—और आपसे ?

—मुझसे क्या वास्ता होना था ? वहाँ सारंगी या तबला तो बजाना नहीं था। उसकी तरफ से तो घरवाले भी उसके ड्राईंगरूम में रखे सोफे की अदद हैं। घरवालों से ज्यादा रिश्ता तो उनसे है जो उसका माल खरीदते-बेचते हैं। औरत को घर में बैन नहीं, बच्चे अपने-अपने रास्ते पर।

—तब तो आप उकता जाते होंगे ?

—मैं भी तो अपने मुताबिक जीता था। जब जो मर्जी चढ़ी, कर लिया, वस वहाँ सारंगी नहीं बजाता था; वहाँ उसका काम नहीं था। वहाँ तो रिकार्ड बजते थे, या रेडियो। किसी को गहरे हिलने से क्या मतलब ! सब ऊपरी हुलर-फुलर, छुआ-छुई। बेटा दोस्तों को लेकर आया तो हा-हू, किरकिट-सिरफिट का आँखों-देखा हाल। बेटी सहेलियों को लेकर आई

तो फैशन और मिनेमा की बात ।

—पैसा तो मेरी माँ का है, जिसको हड़पकर ऐश कर रहे हैं कुत्ते और पिल्ले । रजनीश इतनी देर तक चुपचाप सुन रहा था, या शायद कुछ सोच रहा है, बीच में घुणा उगल बैठा ।

मैंने उसे डाँटा—इन्हे क्या सुनाते हो ? तुम्हारी माँ का पैसा हो या खुद कमाया, अब तो वह एक गुजरा हुआ वक्त हो गया ।

—क्या मैं भी गुजरा हुआ हूँ ? मैं जो तुम्हारे सामने हूँ ?

साजिन्दे पाशा बोले—इसे क्यों डाँटते हो भाई ? इसका हर जहर बाजिव है । इसका गुस्सा और गाली सब बाजिव हैं । लेकिन मेरा तो इतना ही कहना है कि वह अपने को क्यों धराब करता है ? अपनी जिन्दगी जिये । जिसमें तानुल्क नहीं, उसके लिए अपने को बिगाड़े रखने में क्या फायदा ?

फिर वह एककर बोले—कान्त, अस्मियत जान से तो शायद तुझे तगल्ली मिल जायेगी । वहाँ एक-दूसरे से मतलब न होने हुए भी मिया-बीबी में रोज झगडा होता है । यह उसको डटकर सुनायी है, यह उसे गुमाना है । एक-दूसरे में कोई कम नहीं होना चाहता । यह मिया-बीबी का रिश्ता है या जानवरों का ? जानवर भी भटक्-भटक्कर दिम में रहने हैं । यही तो कुछ है ही नहीं । जैसे खगान-गाना न हो मुद्गले की गटक हो जिगमें गटोमी दम घा-गारकर सड़ने हो, फिर अपने में मग्न ।

साजिन्दे पाशा बोलने-बोलने मोचने लगे । जैसे वह और वहाँ हो गये हों । फिर बोले—एक यह भीना थी, एक तू है । भीना उगरे गम को लेकर मर गई, तू माँ के लिए अपना दिम बितेरता रहा । मैं गोपना हूँ अगर उगरे अकम होनी तो उगका घर बहिन होश, म्बर्न । अब दिमी है वह जो हर वक्त निजायनों के अम्बार जगायी रहनी है, खुद पाटे अपनी एक भी बिद नहीं छोड़े । और वह बेटे-बेटी है, जिन्हे न माँ की तफचीक में मतलब, न बाप के हाथ बँटाने में मतलब । बाप को ही सब पुमंत है कि बेटे-बेटी को दिम में दो प्यार के गब्द बाँट दे ! क्या यही जिन्दगी है ?

साजिन्दे पाशा की आँखें टबटबा आई थी । मैं नहीं मगझ गया कि वह भीना के लिए थी या उस घर के लिए जो भीना और रजनीशकान्त

से बसा उनके बेटे का घर होता'।

रजनीशकान्त ने ऐसे कोई सकेत नहीं जाहिर किये, जिनसे पता चल सके कि उसने संतोष लिया या वह इस नतीजे पर पहुँचा कि उसे क्या मतलब !

लेकिन ऐसा भी हो सकता है कि वह सोच रहा हो—उसके यहाँ न व्यापार है, न पैसे के अम्बार, फिर भी उसका घर क्यों उसके लिए सराय बना हुआ है ? पत्नी किसकी है और कहाँ है ?

आदमी सोचता क्या है, हो क्या जाता है ! साजिन्दे बाबा चार दिन के लिए आये थे, अपना पुराना मकान देखने । बेटे का कहना था वह उसको बेच-बाचकर ठिकाने लगायें । नकद रुपया आयेगा तो वह व्यापार में लगा लेगा । साजिन्दे बाबा इस विचार से बिल्कुल सहमत नहीं थे । बड़े-बूढ़ों का पुर्तनी मकान क्या बेचने के लिए हुआ करता है ? व्यापार तो भट्टी होता है, जितना झोक दो कम पड़ेगा; बल्कि इससे भी ज्यादा आदमी की हविस होती है । उसे रुकने की जगह दीखती ही नहीं ।

साजिन्दे बाबा ने अपना निर्णय बता दिया था । वह अपने जीते-जी तो बेचेंगे नहीं, उनके मरने के बाद वह चाहे बेचे या उसका कुछ भी करे । खुदवा दे नीव से !

उस दिन बाद करीब हफ्ते से ज्यादा बीत गया, लेकिन रजनीशकान्त मुझे नहीं मिला । हफ्ते-भर में एक बार भी न मिलना, वशतें कि वह शहर में हो, रजनीशकान्त के लिए मुश्किल-सी बात थी । इसलिए मेरे सोच की भी बात थी । वह मुझे करीब बारह दिन बाद मिला होगा; अन्दाजे से लिख रहा हूँ, हो सकता है दस दिन हुए हों या पन्द्रह ।

वह सुस्त था और परेशान भी । मेरे वजह पूछने पर बताई कि साजिन्दे बाबा सख्त बीमार हैं । उन्हें हॉस्पिटल में भी रखने की कोशिश की, लेकिन तीन दिन ठहरकर वहाँ से हटने की जिद करने लगे । रट यही थी कि मुझे मेरे घर में ले चलो । मैं चारों तरफ रोगियों को देखते-देखते ज्यादा बीमार हो जाऊँगा । ऐसी जिद कि मुझे मजबूरन लाना पड़ा ।

दूसरी जिद भी सुनो ! मैंने कहा आपके दिल में दर्द है, इस वक्त तो अमलेन्दु स्पेशलिस्ट माना जाता है, उसे दिखा दें ।

बोले; नहीं, मैं उसे हर्गिज नहीं दिखाऊँगा । उन्होंने मुझे बहुत बदनाम किया था । वह मुझे मीना के पास से हटाना चाहते थे । इसी जिद को बहाना बनाकर उन्होंने तुम लोगों से ताल्लुक तोड़ा था ।

रजनीश ने बताया—मैंने उनको समझाने की कोशिश की कि वह डाक्टर है, उसे फीस से मतलब । जब वह चुकायी जायेगी, फिर उसका अहसान क्या ? या उसका या अपना दुराव क्या ?

लेकिन उन्होंने तो जैसे अपनी मानने के अलावा, किसी दूसरे की मानने की कसम ले रखी हो—इलाज तो करवा लूँगा, पर नीना के बेटे से नहीं ।

मेरी यही समझ में नहीं आता कि उनकी चाह या नफरत की सीमा या दिशा क्या है ? हालाँकि यही मैं अपने लिए भी कह सकता हूँ कि मेरी चाह और नफरत की सीमा क्या है ? वह अपने बेटे के पास बेइज्जती के बाद भी रह सकते हैं; लेकिन डॉक्टर अमलेन्दु को दिखायेंगे तक नहीं । यह इसलिए कि अमलेन्दु नीना का बेटा है और नीना ने उन्हें और मीना को आन्तरिक कट दिया था । लेकिन मुझे ताज्जुब था कि मैं अपनी नफरत को दबाकर अमलेन्दु को दिखाये जाने के लिए कैसे दबाव डाल रहा था !

रजनीश ने बताया, उसने उन्हीं के तर्क से उन्हें मनाना चाहा—जो गुजर गया, उससे पैदा ईर्ष्या को क्यों पाले रखना ?

वह इतना कहने पर भी नहीं माने । रजनीशकान्त ने कहा—बूढ़े होने पर वास्तव में अकल सठिया जाती है । उनका कहना था जिस किसी ने मीना को तकलीफ दी, वह मेरी तरफ से रिआयत नहीं पा सकता ।

उनकी इस बात पर मुझे बहुत हँसी आई । वह तो रोगी है, रिआयत उनकी तरफ से होगी या डाक्टर की तरफ से ? और सबसे ज्यादा तकलीफ तो मीना को उनके बेटे ने दी थी । -

उसने कहा—मुझे लगता है साजिन्दा बाबा खतरे के पास हैं और वह अपने गुजरे हुए जमाने में जी रहे हैं ।

मुझे आश्चर्य हुआ कि रजनीशकान्त कितनी सही और मानवीय स्वभाव की बात कर रहा था। आदमी बुढ़ापे में ज्यादातर अपने अतीत में जीता है, अगर उसने अपने को वर्तमान के धूल-धक्कड़ में न फँसा रखा हो। मौत को नज़दीक देखकर तो वह अपने इतिहास में ही जीना चाहता है—जितनी भी मियाद उसकी शेष हो।

क्या साजिन्दे बाबा यह भी कहते हैं कि वह अब बचेंगे नहीं? मैंने रजनीश से सवाल किया।

हाँ, उन्हें ऐसा महसूस हो रहा है और यही उनकी दुविधा है। कभी वह कहते हैं कि मैं इसी पुश्तैनी मकान में मरना चाहता हूँ, सारंगी बजाते-बजाते या अपनी साँस की ताल के साथ, तबले के ताल मिलाते-मिलाते। कभी वह कहते हैं, मुझे उसके पास भेज दो—मेरे बेटे के पास। मैं उसी की तरह, उसी के बँगले में, अपने से बेखबर, घटिया जिन्दगियों के माहौल में मर सकूँ—वहाँ कोई किसी का नहीं, अपना भी नहीं। रजनीशकान्त ने मुझसे पूछा—बताओ! इस हालत में उन्हें उस कसाईखाने में कैसे भेज दूँ? अगर बीच रास्ते में मर गये तो? क्या तुम उन्हें समझा सकोगे? उसने मुझसे पूछा।

चलो, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ। मैं रजनीश के साथ हो लिया। लेकिन रास्ते-भर सोचता रहा कि मैं उन्हें क्या समझाऊँगा? एक झुले हुए आदमी को कोई क्या समझा सकता है?

दोनों पहुँचे। मैं इस मुहल्ले में पहली बार आया था। छोटे आदमियों का गन्दा मुहल्ला था। दोपहर का वक्त। औरतें अपना-अपना काम लिये घूम सँक रही थीं। बच्चे गलियों में धूल-मिट्टी में गेंद खेल रहे थे। कुछ सड़के तीन लकड़ियों को गाड़कर एक तख्ते की फट्टी से क्रिकेट खेल रहे थे। साफ था कि उन्हें न क्रिकेट मुहैया था, न बैट। कामगरो के मुहल्लों में अमीर खेलों की नकल ही मिल सकती थी। लेकिन धूप थी कि हर कच्चे घर और शम्भू पर पड़ रही थी।

दोनों गली पार करते उस पुराने मकान तक पहुँचे जो साजिन्दे बाबा का था—मैला-कुचैला, टूटा-फूटा। अन्दर घुमे तो पाया साजिन्दे बाबा खाट पर पड़े थे। पड़ोस के दो-तीन लोग उनके पास बैठे थे। वे सब

भी उन्हीं की उम्रों के थे । एक बीस-इक्कीस बरस की लड़की जरूर थी, जो चूल्हे के पास बैठी कुछ घना रही थी ।

रजनीश ने जाते ही पूछा—कैसे हैं बाबा ? यह भी आएँ है । उसने मुझे आगे किया ।

बाबा ने मुझे देखा और खाट पर जैसे सिकुड़ने की कोशिश की, गोया वह मेरे बैठने की जगह कर रहे हों । बैठे हुए लोगों में से एक उठकर बाहर गया और उसने किसी को पुकारा कि पड़ोस से हमारे बैठने के लिए कुर्सी ले आये । एक स्टूल था, जिसे खिसकाकर हमारे लिए रख दिया ।

तुम तो बैठ जाओ, दूसरा स्टूल अभी आ रहा है । साजिन्दे बाबा ने मुझसे कहा था । तब तक हत्या-टूटी एक कुर्सी और ले आई गई थी । हम दोनों बैठ गये ।

मुझे पता नहीं चला कि आप बीमार हो गये । मैंने जैसे अपने न आ पाने की सफाई दी हो ।

वह बोले—मुझे भी नहीं पता था कि आते ही बीमार हो जाऊँगा, वरना क्यों आता ? इसको तकलीफ हो गई । उनका मतलब रजनीश से था ।

दवा से कुछ फ़ायदा दीख रहा है ? मैंने पूछा ।

पता नहीं चलता । और अब जिस्म भी तो इतना बे-असर हो गया है कि जतलाता नहीं । साजिन्दे बाबा को लम्बी खांसी उठी । खांसी में गला घरघरा रहा था । उनकी आँखों में अजीब-सा पीलापन था । वैसे वह ठाँचा थे ही ।

तूने इन्तज़ाम किया ? उन्होंने रजनीश से पूछा ।

हाँ, मैं दवा लाया हूँ । रजनीश ने कंप्यूटर और गोली का पत्ता जेब से निकालकर सिरहाने रखा । वह बताना चाह रहा था कि उन्हें कैसे लिया जाना है, इससे पहले बाबा ने अपनी छेड़ दी ।

मैं दवा के लिए नहीं पूछ रहा था । मैंने तुझसे मेरे वहाँ पहुँचने का बन्दोबस्त करने के लिए कहा था ।

ऐसी हालत में कैसे जा सकियेगा ? पता दे दीजिए, आपके लड़के को तार दे दूँगा । रजनीश के कहने में झुंझलाहट थी ।

वह फ़ौरन बोले—नहीं, तार में पैसे नहीं बिगाड़ने। उसे क्या फ़ुसंत होगी यहाँ आने की ! बिजनेस में घाटा लग जायेगा। उसका मिनट-मिनट कीमती है। वह आयेगा मेरे मरने के बाद यह मकान बेचने। नहीं भी आयेगा तो वही से सौदा कर-करा लेगा।

ऐसी हालत में मैं आपको नहीं भेज सकता। रजनीश ने अपना फैसला बज्रन देते हुए सुना दिया।

मैंने भी उसके फैसले का समर्थन करते हुए कहा—बाबा, आप इस हालत में नहीं जा सकते। हम लोग, यह सब, क्या दूसरे है ?

ऐसा मैंने अपनत्व दर्शाने के लिए कहा था। साजिन्दे बाबा ने गहरी साँस भरकर छोड़ते हुए कहा था—यही सब तो तकलीफ़ देता है। जिसको होना चाहिए, उसका खून भी रगत बदल चुका; जिनको दूसरा होना चाहिए, वे बिना रिश्ते के रिश्ता जोड़े बैठ हैं। फ़क़त है ना ? लेकिन मैं तुम लोगों, इन सब को और इस कान्त को तकलीफ़ क्यों दूँ ? इसलिए कि तुम मुझे चाहते हो ?

रजनीश भन्ना पड़ा—मैंने आपसे कह दिया, इस तरह की छोटी बात मत किया करिये। मैं आपकी ज़िद से परेशान हूँ।

मैंने आँखों से रजनीश को घमकाना चाहा। उसे ऐसे मौके पर सख्त नहीं बोलना चाहिये।

साजिन्दे बाबा चुप हो गये। जैसे कुछ सोचने लगे। रजनीश उठा, कोने में रखे घड़े के पास से गिलास में पानी भर लाया। उसने कैप्सूल उठाया और बोला—इसे लीजिये।

उसने साजिन्दे बाबा को सहारा दिया। मैंने भी उसकी मदद की। तकरीबन जबरदस्ती उन्होंने उस कैप्सूल को घूंट के साथ निगल लिया।

उन्हें फिर लिटा दिया गया। मुझे लगा बाबा रजनीश के तेज़ बोलने से डर गये।

उसने कहा—घण्टे-भर बाद यह गोली लेनी है। इसके बाद फिर कैप्सूल लेने हैं। डॉक्टर ने कहा है दो दिन में आराम हो जाना चाहिये।

रजनीश का तसल्ली देना मुझे अच्छा लगा। मैं चाहता था कि साजिन्दे बाबा से कुछ बात करता, लेकिन वह चुप्पी साध गये थे।

षोड़ी देर तक वैसा ही माहौल बना रहा । रजनीश ने कहा—हम चलें । रात को फिर आएँगे ।

उन्होंने गदगद हिलाकर जाने की इजाजत दे दी । हम मुश्किल से गली तक पहुँचे होंगे कि वह लड़की जो चूल्हे के पास बँठी थी, दौड़ती हुई आई ।

उनकी तबीयत बिगड़ गई है । वह आपको बुला रहे हैं ।

हम उल्टे पाँव सौट आये ।

देखा कि साजिन्दे बाबा की साँस तेज हो गई है । पास बँठे लोग खड़े हो गये हैं । उनमें से एक जो बूढ़ा था और जिसने काफी मोँतें देखी होंगी, उसने अलग ले जाकर कहा—बाबू, आप वहम में मत पड़िये । यह ठीक नहीं है, जानेवाले हैं ।

हम सन्न-से रह गये । हमें क्या पहचान कि कौन-सी हालत अच्छी दिखती हुई भी बुझने की हालत होती है ।

तुम ठहरो, मैं डॉ॰ अमलेन्दु को बुलाकर लाता हूँ । रजनीश ने कहा । लेकिन साजिन्दे बाबा के कान में यह नाम पड़ गया था ।

वह ताकत लगाकर बोले—नहीं ! वह यहाँ नहीं आएगा । तुम उसके सामने नीचे नहीं होगे ।

फिर वह वकने लगे—उसने मेरी मालकिन को, मेरी बेटी को सताया है । उस मालायक ने मीना की जान ली । उसे तार मत देना । उसकी शकल तुम मत देखना । कमीना ! अहसान-क्र राभोश !

वह अपने लड़के के लिए कह रहे थे । वह उसे ताकत लगाकर गाली दे रहे थे । मैं समझ रहा था उनके दिमाग में सिर्फ मीना है । सिर्फ मीना ।

षोड़ी देर में उनका बड़बड़ाना थमा । वह जैसे फिर होश में आए । हमें देखकर बोले—सौट आए ? अब बन्त ज्यादा नहीं है । किसी डाक्टर को नहीं बुलाना ।

फिर वह मुस्ताने लगे, जैसे सोच रहे हो ।

तब वह षोड़ी देर बाद बोले—कान्त, एक तकलीफ़ करेगा ?

बोलिये ! कान्त अब मुस्त हो चुका था । मुझे भी लग रहा था कि वास्तव में इनके बचने की गुंजाइश नहीं है ।

मेरा सारंगी और तबला मेरे पास ले आ !

मैं ताज्जुब कर रहा था उन पर। लेकिन उनकी मंजी करनी थी। रजनीश सारंगी उठा लाया, मैं तबले की जोड़ी। दोनों साज कपड़े में बँधे हुए थे। उन पर गर्द जमी हुई थी।

मेरे पास रख दे।

हमने रख दिये।

उन्होंने दोनों पर हाथ फेरा, जैसे किसी बच्चे को सहला रहे हों। फिर बोले—मेरे तकिये के नीचे उस नालायक का पता रखा है। भेज देना उसे सार कि मकान अब खाली है, बेच से।

रजनीश ने टोका—बाबा, आप उल्टी-सीधी बातें नहीं करिये। मुझे इजाजत दीजिये कि मैं डाक्टर को बुला लाऊँ। उसे नहीं लाऊँगा।

मुझे रजनीश की विनय सही लगी। नाजुक वक्त के उपयुक्त।

साजिन्दे बाबा अपने साजों पर हाथ फेरे जा रहे थे। जैसे वह बिना बजाये उन्हें सुन रहे हों।

उनकी नज़रें रजनीश पर अटकी थी। एक बार फिर उनकी साँसें तेज हुईं। साँस अब ऊपर चढ़ रही थी।

उस बूढ़े ने हमसे कहा—इन्हें नीचे फर्श पर लो!

हमने फर्श पर लिटा दिया। उसे बूढ़े ने दूसरे से कहा—जाओ, घर से गंगाजल ले आओ।

वह बाहर चला गया। वह लड़की अब अन्दर आ गई थी। वह किसी पड़ोसी की ही लड़की थी।

गंगाजल आ गया था। रजनीश ने उसे कटोरी से ही बाबा के मुँह में डालना शुरू कर दिया था।

साजिन्दे बाबा को हिचकी आई। उनके मुँह से स्पष्ट शब्द निकले—मीना।

फिर उनकी आँख पलट गई।

मैं सोच रहा था अगर हम चले जाते तो क्या होता? बूढ़े के अनुभव ने ही हमें खतरे की नजदीकी की जानकारी दी थी।

कहना न होगा कि मैं उन बन्द साजों को देख रहा था और सामने पड़े हुए बेजान साजिन्दे बाबा की।

लेकिन इतना अन्दाजा तो कोई भी लगा सकता है कि जब वह उन साजो पर हाथ फेर रहे थे, तब जरूर उनकी आवाजें भी सुन रहे होंगे। और उन्होंने मीना को भी देखा होगा, क्योंकि वह रजनीश को एकटक देख रहे थे।

पर जब आदमी चुप हो तो कयास ही लगा सकता है, लेकिन कयास भी तो सबूतों पर खड़ा होता है।

अमलेन्दु और नीना के बीच के तनाव ने दोनों पक्षों को प्रभावित किया। नीना ने जान लिया कि उसका रीब और आशा एक रेखा तक माना जायेगा, उसके बाद उसका बेटा उसे गिनने को तैयार नहीं है। इसीलिए नर्स के मामले में तेज प्रतिरोध करने के बाद उसने चुप्पी साध ली थी। अमलेन्दु भी शायद अपने चुनाव और अपनी मनमानी के लिए प्रकट रूप से माँ के सामने पहली बार ही इस तीव्र विरोध से खड़ा हुआ था।

लेकिन ऐसी स्थिति में जैसा अक्सर होता है, वही हुआ। नीना ने रेखा खींच दी कि कुछ भी हो, उसके जिन्दा रहते घर में कोई भी दूसरी औरत उस हैसियत से नहीं आयेगी, जिस हैसियत से एक बार वह (अमलेन्दु की पत्नी) आ चुकी है।

अमलेन्दु इस तथ्य को समझ गया कि बाहर वह कुछ भी करे, खुले-आम, खास तौर से घर की व्यवस्था में उसे हलचल मचाने की जरूरत नहीं है। इसलिए आनेवाले वक्त में एक अप्रत्यक्ष, असिखित समझौता ठहर गया। घर स्थिर रहेगा। उसका अंतरंग किसी भी तब्दीली का असर नहीं लेगा। उसकी सर्वोसर्वा माँ रहेगी, लेकिन बाहर वह अपनी चाल से चलेगा। वह डॉक्टर होने के नाते अपने वर्ग के तौर-तरीके ले, पार्टियों में 'ड्रिंक' ले, क्लब में ताश खेले, रात्रि-भोजनों में जाये, जन्म-दिन, शादी-व्याहों के उत्सवों में जाये, यह उसका अपना समाज है।

साफ हो गया कि घर स्थिर रहेगा, बाहर कुछ भी दौड़े या चले। और इस स्थिरता में अमलेन्दु की पत्नी भी शामिल थी। वह अपनी

जगह जानती थी। अमलेन्दु की बाहरी जिन्दगी की वह दोस्त या 'मिसेज डॉ० अमलेन्दु' नहीं हो सकी थी; वह हो भी सकती थी, लेकिन न नीना ऐसे बदलाव के लिए तैयार थी, न अमलेन्दु अपनी सोसायटी के काबिल उसको समझने के लिए तैयार था। वह ऐसे घर की नहीं थी कि माँ-बाप के घर से बराबरी या नयी हवा के संस्कार लिये हुए आई हो।

इसलिए उसे अपनी हालत में सतुष्ट होना था। हल्का-सा यह गर्व कि वह कानून और सामाजिक रूप से डॉक्टर की पत्नी है, उसके लिए काफी था, क्योंकि इससे ज्यादा की गुंजाइश नहीं थी।

यानी उसे डॉक्टर अमलेन्दु की सेवा करते रहना था, चाहे वह वैसा चाहे या न चाहे। उसे बच्चों को तैयार करना था, स्कूल भेजना था, उनकी देखभाल करनी थी, घर में उनको यह जाहिर करते रहना था कि वे डॉक्टर के बेटे-बेटी हैं, उन्हें अपने 'डैडी' की तरह बड़ा आदमी बनना है। यह भी कैसा मोह था, जो रिक्त जिन्दगी के बावजूद भराव का ध्रम लिये हुए था!

यह स्थिति ज्यादातर उन पत्नियों की होती है, जिन्हें उनके मर्द अपने पैमाने से नापकर नाकाबिल करार कर देते हैं।

बराबरी की 'ताल-ठोक' दूसरी स्थिति पैदा करती है। मैं एक आई० ए० एस० अफसर की जिन्दगी जानता हूँ, जिनकी मिसेज भी उन्हीं के तबके की थी—पढ़ी-लिखी, खुद भी लेक्चरर। लेक्चरर महोदय के पिता इंजीनियर थे और उनको अपनी बेटियों से ज्यादा स्नेह था। वह स्नेह आपत्तिजनक लाड़ और पक्षपात तक पहुँचता था। वह अपनी दोनों बेटियों को अपने से ज्यादा दूर नहीं करना चाहते थे।

आई० ए० एस० अफसर को यह स्थिति बाधक लगती थी। उनकी निजी जिन्दगी में किसी का क्यों हस्तक्षेप हो? और उनकी मिसेज अपने निजीपन को अपने पिता की सम्पन्नता का सहारा देकर इतना दबावपूर्ण क्यों बनाये कि वह बार-बार, छोटी से लेकर बड़ी रुचियों पर पति से टकराये?

आई० ए० एस० महोदय ने इस रोज की टकराहट से बचने के लिए अपने को किसी दूर के राज्य में रखे जाने के लिए सिफारिश करवाई।

लेकिन इतना अन्दाजा तो कोई भी लगा सकता है कि जब वह उन साजों पर हाथ फेर रहे थे, तब जरूर उनकी आवाजें भी सुन रहे होंगे। और उन्होंने मीना को भी देखा होगा, क्योंकि वह रजनीश को एकटक देख रहे थे।

पर जब आदमी चुप हो तो क्यास ही लगा सकता है, लेकिन क्यास भी तो सबूतों पर खड़ा होता है।

अमलेन्दु और मीना के बीच के तनाव ने दोनों पक्षों को प्रभावित किया। मीना ने जान लिया कि उसका रौब और आज्ञा एक रेखा तक माना जायेगा, उसके बाद उसका बेटा उसे गिनने को तैयार नहीं है। इसीलिए नर्स के मामले में तेज प्रतिरोध करने के बाद उसने चुप्पी साध ली थी। अमलेन्दु भी शायद अपने चुनाव और अपनी मनमानी के लिए प्रकट रूप से माँ के सामने पहली बार ही इस तीव्र विरोध से खड़ा हुआ था।

लेकिन ऐसी स्थिति में जैसा अक्सर होता है, वही हुआ। मीना ने रेखा खींच दी कि कुछ भी हो, उसके जिन्दा रहते घर में कोई भी दूसरी औरत उस हैसियत से नहीं आयेगी, जिस हैसियत से एक बार बहू (अमलेन्दु की पत्नी) आ चुकी है।

अमलेन्दु इस तथ्य को समझ गया कि बाहर वह कुछ भी करे, खुले-आम, खास तौर से घर की व्यवस्था में उसे हलचल मचाने की जरूरत नहीं है। इसलिए आनेवाले वक्त में एक अप्रत्यक्ष, अलिखित समझौता ठहर गया। घर स्थिर रहेगा। उसका अंतरंग किसी भी तब्दीली का असर नहीं लेगा। उसकी सर्वसर्वा माँ रहेगी, लेकिन बाहर वह अपनी चाल से चलेगा। वह डॉक्टर होने के नाते अपने वर्ग के तौर-तरीके ले, पार्टियों में 'ट्रिक' ले, क्लब में ताश खेले, रात्रि-भोजों में जाये, जन्म-दिन, शादी-ब्याहों के उत्सवों में जाये, यह उसका अपना समाज है।

साफ हो गया कि घर स्थिर रहेगा, बाहर कुछ भी दौड़े या चले। और इस स्थिरता में अमलेन्दु की पत्नी भी शामिल थी। वह अपनी

जगह जानती थी। अमलेन्दु की बाहरी जिन्दगी की वह दोस्त या 'मिसेज डा० अमलेन्दु' नहीं हो सकी थी; वह हो भी सकती थी, लेकिन न नीता ऐसे बदलाव के लिए तैयार थी, न अमलेन्दु अपनी सोसायटी के काबिल उसको समझने के लिए तैयार था। वह ऐसे घर की नहीं थी कि माँ-बाप के घर से बराबरी या नयी हवा के संस्कार लिये हुए आई हो।

इसलिए उसे अपनी हालत में संतुष्ट होना था। हल्का-सा यह गर्व कि वह कानून और सामाजिक रूप से डॉक्टर की पत्नी है, उसके लिए काफी था, क्योंकि इससे ज्यादा की गुंजाइश नहीं थी।

यानी उसे डॉक्टर अमलेन्दु की सेवा करते रहना था, चाहे वह वैसा चाहे या न चाहे। उसे बच्चों को तैयार करना था, स्कूल भेजना था, उनकी देखभाल करनी थी, घर में उनको यह जाहिर करते रहना था कि वे डॉक्टर के बेटे-बेटी हैं, उन्हें अपने 'डैडी' की तरह बड़ा आदमी बनना है। यह भी कैसा मोह था, जो रिक्त जिन्दगी के बावजूद भराव का भ्रम लिये हुए था!

यह स्थिति ज्यादातर उन पत्नियों की होती है, जिन्हें उनके मर्द अपने पैमाने से नापकर नाकाबिल करार कर देते हैं।

बराबरी की 'ताल-ठोक' दूसरी स्थिति पैदा करती है। मैं एक आई० ए० एस० अफसर की जिन्दगी जानता हूँ, जिनकी मिसेज भी उन्हीं के तबके की थी—पढ़ी-लिखी, खुद भी लेक्चरर। लेक्चरर महोदय के पिता इंजीनियर थे और उनको अपनी बेटियों से ज्यादा स्नेह था। वह स्नेह आपत्तिजनक लाड़ और पक्षपात तक पहुँचता था। वह अपनी दोनों बेटियों को अपने से ज्यादा दूर नहीं करना चाहते थे।

आई० ए० एस० अफसर को यह स्थिति बाधक लगती थी। उनकी निजी जिन्दगी में किसी का क्यों हस्तक्षेप हो? और उनकी मिसेज अपने निजीपन को अपने पिता की सम्पन्नता का सहारा देकर इतना दबावपूर्ण क्यों बनाये कि वह बार-बार, छोटी से लेकर बड़ी रुधियों पर पति से टकराये?

आई० ए० एस० महोदय ने इस रोज़ की टकराहट से बचने के लिए अपने को किसी दूर के राज्य में रखे जाने के लिए सिफारिश करवाई।

यह सिफारिश मान ली गई ।

उनका खयाल था कि दूर जाकर वे दोनों मग दो बच्चों के अपनी पारिवारिक जिन्दगी जी सकेंगे ।

यह घटना बराबर के अहम् रखनेवाले किसी भी परिवार का अन्दरूनी व्योरा बन सकती है । फर्क पड़ेगा तो अलगाव के विषय में, वह नगण्य भी हो सकता है । वह जरा सीखा भी हो सकता है, लेकिन पति-पत्नी के अलगाव का कारण अहम् और शायद बराबरी और शायद अविश्वास और शायद हीनता या अतिरिक्त आत्म-विश्वास ही रहता है ।

—सुना है कि आपने दूसरे स्टेट में ट्रांसफर लेने का ऑप्शन दिया है ।

—हाँ, वह मजूर भी हो गया है ।

—आपने ऑप्शन देने से पहले मुझसे क्यों नहीं पूछा ?

—जरूरत नहीं समझी ।

—जरूरत थी, लेकिन आप समझते हैं कि मैं आपकी हर पर्यावृत्ति को मान लूंगी । नो, यू शुड नॉट एक्सपेक्ट फ्रॉम मी अब्लाइण्ड डिटो ।

—सवाल मेरी भी तो ज्वाइस का है ।

—बट यूअर कैन नॉट बी माइन ।

—तब तुम्हारी ज्वाइस मेरी कैसे हो सकती है ?

—आई शैल नॉट लीव माई सविस ऐंड दिस प्लेस ।

—मैं हिन्दी समझ सकता हूँ । इंगलिश में बोलकर मुझ पर क्या जतलाना चाहती हो ?

—गुस्सा, फोर्स ऑफ माई आर्ग्यूमेण्ट ।

—वह तो बैसे भी जाहिर करती रहती हो । लेकिन तर्क है कहाँ ? आर्ग्यूमेण्ट नहीं है, तुम्हारी अपनी जिद है ।

—तुमने मेरे साथ स्ट्रेटेजी खेली है । तुम मुझे मेरे पेअरेंट्स से अलग करके, मेरी नौकरी छुड़ाकर अपने दबाव में रखना चाहते हो, ताकि मैं तुम पर और तुम्हारी मर्सी, आई मीन तुम्हारे रहम पर पर्लू, अपनी आजादी छोड़ दूँ ।

—मैं फैमिली की एडजस्टेड और समझौता रखनेवाली जिंदगी चाहता

हैं। हमारी रोजमर्रा की किच-किच का बच्चों पर असर पड़ता है।

—बच्चों का या एडजस्टमेंट का बहाना मत लो। तुमने मेरे पर धालाकी खेली है। यू वाण्ट टु प्ले अपॉन मी।

—मैं जाऊंगा। तुम अपना प्यूचर सोच सकती हो।

—तुम्हारे जैसों के साथ वह बहुत पहले से क्लियर है। तुम्हें किसी ऐसी औरत को अपनी मिसेज बनाना चाहिये या, जो तुम्हारे इशारे पर नाचती रहती। आई काण्ट।

—सो आई माइसेल्फ काण्ट। मैं चला जाऊंगा, तुम सोच-समझकर फैसला कर लेना। बच्चों को अपने पास न रखकर अगर मुझे सोपना चाहो, तो तुम्हारा बर्डन कम रहेगा।

—और तुम तलाक लेना चाहोगे, दूसरी से शादी करना चाहोगे! मुझे स्पॉइल कर दिया, नाऊ यू विल स्नेयर सम अदर। तुम किसी दूसरी को अपनी मिसेज बनाओगे।

—यह भी तुम्हारी मर्जी पर होगा। पहल तुम्हारी होगी।

आई० ए० एस० अफसर दूसरी स्टेट में चले गये। कई साल निकल गये। इंजीनियर ने अपनी बेटी के लिए समझौते की हर मुमकिन कोशिश की—रुपये-पैसे से लेकर बाहरी या रिश्तेदारों से दयाव पहुँचवाने तक। आखिर में तलाक की कार्रवाई चली। परिवार खिचकर टूट गया। एक बच्चा आई० ए० एस० महोदय के हिस्से में आया, दूसरा लेक्चरर महोदय के।

तलाक के बाद दोनों ने फिर अपने-अपने परिवार खड़े करने की कोशिश की—अलग-अलग शादी करके।

टूटनेवाले परिवार जुड़ते हैं, एक जगह से उखड़कर, दूसरी जगह जमने की कोशिश में। खाँचे और दरारें भर भी सकती हैं, बंद भी सकती हैं। स्टेट से चले जान के बाद मैंने सुना कि वह आई० ए० एस० अफसर साहब सरकारी नौकरी से इस्तीफा देकर अपने नये परिवार को लेकर अमरीका चले गये। उनकी लेक्चरर पत्नी सुना है कि अब खुश है। उनकी शादी किसी डॉक्टर से हुई है, जिसकी उम्र पैंतालीस के करीब है, जिसकी पहली औरत मर चुकी थी। बच्चों के बावजूद डॉक्टर

साहब को लगता था कि जिन्दगी को वह सिर्फ बच्चों के जरिये नहीं चला सकते। उनको एक अदद औरत की जरूरत थी। आई० ए० एस० की लेक्चरर पत्नी अब डॉक्टर की कानूनी हक प्राप्त पत्नी थी।

अमलेन्दु के बारे में जो अफवाह है, उसके सत्यांश का सही पता तो नहीं लगता, पर फिर भी बाहरी व्यवहार से अन्दाज़ा बैठता है। जिन डॉक्टर साहब का मैंने जिक्र किया है, उनको मैं डाक्टर मलिक कहना चाहूँगा। जिन लेक्चरर से उन्होंने शादी की है, उन्हें मैं मिसेज़ शीला-मलिक कहना चाहूँगा। शीला मलिक की उम्र पैंतीस साल की है। अपनी पहली बच्ची को उन्होंने अपने पिता को, यानी बच्ची के नाना को सौंप दिया। वह उसे पढ़ाएँ, लिखाएँ। बेटी को तो बना लिया, नातिन को अपनी हैसियत मुताबिक 'बड़ा' करें।

मेरे डाक्टर परिचित मित्र कहते हैं कि मिसेज़ शीला मलिक ने डाक्टर मलिक को तो ओढ़ा-भर है। वास्तव में वह अपनी आजादी को डाक्टर अमलेन्दु के साथ बँत रही है। डाक्टर मलिक के लिए यह न इज्जत का सवाल बनता है, न उनमें किसी तरह का तनाव है। उनके दोनों बड़े लड़के डाक्टरी पढ़ रहे हैं। उन्हें इससे मतलब नहीं कि उनकी दूसरी माँ किसके साथ पक्कर जाती है या क्लब में किसके साथ दोस्ती बनाये हुए है। डाक्टर मलिक को अपनी प्रैक्टिस और हॉस्पिटल से छुट्टी नहीं मिलती। उनका बँगला सुरक्षित है और उस बँगले के रहनेवालों की जिम्दगियाँ अपनी-अपनी तरह से चल रही हैं, तो उन्हें नाहक दखलन्दाजी करने की क्या जरूरत? उनको एक अदद औरत की जरूरत थी, वह शीला मलिक है। सुना है कि उन्होंने बस एक ही चीज़ चाही थी, उसे शीला ने खुशी से मान लिया। ऑपरेशन करवा लेना उसके हक में भी पड़ता था। पैंतीस साल की उम्र में क्या वह अब बच्चों के शमेले में पढ़ना चाहती? ममता-वमता को भी वह काफी भोग चुकी थी और उसके शज़्जों को भी। वह अब आजाद है, उसे बरावरी का हक प्राप्त है। नौकरी बँसी-की-बँसी चल रही है, इसलिए भविष्य की सुरक्षा भी है।

नीना को और डॉक्टर अमलेन्दु की पत्नी को शीला मलिक के बारे

में पता है । बाहर कुछ भी होता रहे, उन्हें क्या मतलब ? घर तो स्थिर है । विघ्नहीन ।

साजिन्दे बाबा की मृत्यु साधारण और पराई होते हुए भी मुझे काफी दिन तक प्रभाव-सी घेरे रही । होता है कि कोई घटना गुजर जाती है, पर उसकी छाप और उसका असर रह-रहकर उभरता-बैठता रहता है ।

और कुछ नहीं, मैं यही सोचता रहा कि वह अपने एतकादो को किस तरह बनाये रहे और ठेठ विपरीत परिस्थितियों में किस बेबाकी से रह आए ? मेरा मतलब है अपने बेटे के पास, उन्हें यह भी पता था कि उनके सामने कोई बात कितनी रुक सकती है, उसके बाद वह उनके मुताबिक शक्त ले लेगी ।

उनकी मृत्यु का औपचारिक तार जाने पर भी वही हुआ जैसा उन्होंने कहा था । उनका घेटा नहीं आया । महीनों बाद उसका कोई आदमी आया और उस पुर्तनी घर को फरोक्त कर गया । अब्बल तो सामान था ही क्या; जो परिवार की, देवताओं वगैरह की तस्वीरें थी, एक-दो साजिन्दे बाबा को प्राप्त सराहना-पत्र थे, उनके पुराने कपड़े थे, उन्हें वही बांट गया । पड़ोसियों ने चाव से और दान-प्राप्ति के भाव से उन चीजों को लिया । बूढ़े आदमी की किसी चीज को वे लोग शुभ मानते थे—वह रहेगी तो आशीर्वाद की तरह रहेगी—सुख देगी, उन्न रहेगी ।

मैं तो साजिन्दे बाबा का वह दृश्य नहीं भूल पाया, जब उन्होंने सारंगी और तबले की जोड़ी मँगवाई थी और उस पर स्नेह से हाथ फेर रहे थे । मैं उनकी उस तृप्ति और आनन्द का अन्दाजा लगाना चाहता था, जिसे वह मृत्यु की चौखट पर खड़े अपने में स्फूर्त कर रहे थे; लेकिन उस अद्भुत अहसास के अश को भी पकड़ पाना मेरे लिए सम्भव नहीं हो सका । वह निश्चित रूप से अन-सम्प्रेष्य था, नितान्त उनका था ।

रजनीशकान्त उनके उन दोनों साजों को ले गया था । उसने उन्हें उसी पूजा के स्थान पर रख दिया था, जहाँ उसकी माँ की पूजा की

तस्वीरें थी, जहाँ मीना के कृष्ण थे और उसके धुंधले ।

भावना भी कितनी तरह से जिलाती है । रोजमर्रा में उसकी गुजाइश न होते हुए भी वह जारी रहती है, महज एक स्फुलिंग की तरह या आतिशबाजी की फुलझड़ी की तरह रोशन करने और बुझ जाने के लिये ।

रजनीश बताता है कि उसने अपनी माँ के कमरे को ठीक वैसा रख छोड़ा है, जैसा माँ के सामने था । वह उसमें मुश्किल से कभी जाता है । उसकी पत्नी को उस कमरे से कोई सरोकार नहीं है । उसके बच्चे, लड़का और लड़की, अपने ही में भस्त हैं, उन्हें कमरे से क्या मतलब ! बल्कि लड़का तो चाहता है कि वह कमरा उसे दे दिया जाये, खामखवाह उसे घेर रखा है ।

रजनीश वैसा भी नहीं होने देता । उसे यह मज़ूर है कि वह कमरा बन्द देवालय-सा या तिजोरी-मा गर्द से अटता रहे, लेकिन वह वैसा रहे । बसा बना रहे ।

बड़ा अजीब-सा है रजनीशकान्त । कभी-कभी भावुकता में कहता है—जानते हो, मेरा दिल या जिन्दगी उसी घर की तरह है, कलह और आपाधापी से भरा हुई । मैं जो जिन्दा हूँ, वह अपने सगीत की वजह से । वह आधार भी है, बहाना भी है । वह कमरा मेरा यही हिस्सा है । बन्द । गर्द से भरा । कभी-कभी खलनेवाला । मेरे रागों को खुनखुनाने-वाला ।

मैं नहीं सोच पाता कि रजनीश के बारे में लिखते वक़्त कभी-कभी मेरी भाषा कविता की मुद्रा क्यों ले लेती है । रजनीश अपनी वास्तविक स्थितियों में हम तरह उलझा रहता है कि लगता है बहुत दुनियादार और विकने-बेचनेवाला है; लेकिन जितना उत्पन्नता है, उतना ही उचटता है; जितना उचटता है, उतना ही गहरा और आन्तरिक हो जाता है—किन्हीं क्षणों में भावनाओं के विम्व-सा ।

उसको काम की मौदेबाजी करते देखिए—सगेगा कितना तेज़ है ! किसी मकान का नक्शा बनवाने जाइये, वह ज्यादा-से-ज्यादा कीमत बतायेगा । आप कहिये कि दूसरे इस नक्शे बनाने का मेहनताना कम ले सकते

हैं, तो वह जवाब देगा—नक्शा बनाना और उसके मुताबिक इमारत खड़ी करना हरेक के बस का नहीं है। मिस्टर, यह आर्ट है। यह पत्थरों का आर्ट है, लेकिन इसमें इमेजीनेशन की दखलन्दाजी उतनी ही जरूरी है, जितना आपका आदमी की काबिलियत को पहचानकर ब्यादा कीमत देना।

फिर वह अपने विशेषज्ञ होने का रौब गातिव करेगा। भाई साहब, डाक्टर अपनी डाक्टररी चलाने के लिए फोरम किताबें मंगाता है, वकील कानून की किताबें खरीदता है। हमें भी आर्किटेक्ट की फॉरेन-मेगजीन्स मँगवानी पड़ती है। कम स्पेस में पूरी मॉडर्न सुविधाएँ, उसके बावजूद डिजाइनिंग, फिर कलर-कॉम्पोजीनेशन। इमारत की बनावट की भी अपनी राय होती है—वह बनानेवाले और बनवानेवाले के टेस्ट और चरित्र को बताती है।

यह आगे भी भाषण जारी रख सकता था जब तक कि वह यह न जतना दे कि वह क्या है? जब तक कि सामनेवाला यह न महसूस करने लगे कि कीमत चुकाने के बाद भी वह अहसान से दब रहा है।

तब चलता उसका मूड और काम शुरू होने के बाद मालिक को उसके पीछे-पीछे भागना पड़ता।

रजनीशकान्त कहता—क्या करूँ यार, काम इतना है कि मैं चाहता हूँ कि चार हो जाऊँ, पर हो नहीं सकता। कोई हो सकता है भला? फिर कमाना ज़िन्दगी के लिए होता है, न कि ज़िन्दगी कमाने के लिए। पर जो किया जाये कलात्मक तो हो।

विरोधाभासों से जटिल उसका व्यक्तित्व कभी-कभी तो इमारतों की बनावट में भी झलक जाता। किसी ऑफीसर का उसने बैंगला बनवाया। दीवारों पर उसने कीलनुमा आकार दिये। तिरछी कील के बड़े आकार को राकेट की तरह उसने छत पर ठहराया।

वह बोला—यह उस ऑफीसर की च्वाइस है। वह ऐसा कुछ चाहता था जो उसे जँचे। मैंने उसके चरित्र से पहिचाना कि वह कीलों के आकार को पसन्द कर सकता है। उसने (उस अफसर ने) कहा—मैन, तुमने हमारी अन्दर की कीलों को बाहर निकाल दिया। हम दीवारों की कीलों

को देखते हैं, हमें महसूस होता है, हमारी अन्दर की कीलें निकल गईं। हमें राहत लगती है।

रजनीशकान्त को इस तरह की बात करते सुना जाये तो लगेगा आप किसी गम्भीर और ठोस शख्स से सामना कर रहे हैं। लेकिन यही व्यक्ति जब आपके बर्तावे में आयेगा, तब आप उकता जायेंगे, उसकी अस्थिरता की वजह से। वस वह मूड-ही-मूड होता है ऐसे बक्तों में।

रजनीशकान्त का एक रिमार्क मुझे अकेले में भी हँसाता है। वह उसके लिये तकिया-कलाम की तरह था।

कोई बरात बँड-वाजे के साथ जा रही है। आप रजनीश के साथ रेस्त्राँ में चाय पी रहे हैं। बराती भोड़े तरीके से किसी भी फिल्म की धुन पर नाच रहे हैं।

पहले वह कहेगा—यह नकल कब और कैसे शुरू हो गई, पता नहीं चलता, लेकिन बड़ी बेतुकी लगती है। न अंग्रेजी नाच, न लोक-नृत्य। सपेरा नाच भी, रॉक एण्ड रोल की मरोड़-तरोड़ भी। किसी खूबसूरत चीज को बदसूरती से भद्दा और भोंडापन देना हो तो उससे लिए हम हिन्दुस्तानी नकलची कितना गर्व करते हैं!

लेकिन मैं रजनीशकान्त के तकिया-कलाम का जिन्न कर रहा था।

दूल्हा चाहे घोड़ी पर हो या तख्ते-ताऊसवाली रोशन कार पर, उसे देखते ही रजनीश बोल पड़ेगा—देख, साला कितना खुश हो रहा है। देख ! देख ! साला अपने को पता नहीं क्या समझ रहा है ! साले को यह नहीं पता कि बेटा किस्मत फूट रही है। रोयेगा साला ज़िन्दगी-भर ! ज़िन्दगी-भर !

उसके कहने का तरीका इतना मजाकिया होता है कि बेसाधता हँसी आ जाती है।

आप हँसते रहिये। वह गम्भीर हो जायेगा टिप्पणी करके।

रजनीशकान्त पल में मजाकिया हो सकता, पल में गम्भीर। अभी धूप देकर चमक रहा है, अभी दिल में कोई ह्रुव-सा उठेगा, वह छाया की तरह अस्पष्ट हो जायेगा—धुंधला-धुंधला-सा।

स्थिरता, गति और हलचल व्यक्तिगत जीवन के साथ भी सक्रिय रहते हैं और समाज, राष्ट्र तथा संसार के साथ भी, बल्कि ब्रह्माण्ड में भी। हलचल गति के धनत्व को भी कह सकते हैं। विकास बिना क्षय के सम्भव नहीं होता। फिर यह अन्त घटना तो कोई मानक या पैमाना चाहती है, जिसके जरिये जाना जा सके कि विकास हो रहा है अथवा गति उल्टी चल रही है।

जिन्दगी में पैदा हुई जटिलताओं को देखकर लोग कहते हैं, इससे पहले की सारी जिन्दगी अच्छी थी। मनुष्य के पास काम भी था, आराम भी। शांति भी थी और सगाव भी, लेकिन शायद यह तथ्य इतना सच नहीं है। पहले भी तनाव थे, खतरे थे, साहसिकताएँ थी। न होते तो दूसरे देशों के लोग हमलावर बनकर किन्हीं दूसरे देशों पर छवस बरपा नहीं करते। लोग व्यापार और सम्पन्नता की तलाश में समुद्री यात्राओं का जोखिम नहीं उठाते। बड़े जोखिमों का सम्बन्ध बड़ी सफलताओं या बड़ी असफलताओं से जुड़ा रहता है। या तो तख्त या तख्ता। जोखिम क्या तनाव-रहित होता है? जोखिम में दुविधा की स्थिति क्या शान्ति को सलीब पर नहीं लटकाये रहती है?

आज भी वही है, सिर्फ लक्ष्यों और सधर्पों की शकल बदली हुई कही जा सकती है। जोखिम भी जिन्दगी का तत्त्व है, जिसके साथ या जिसमें संघर्ष अन्तर्निहित है। जितना जोखिम, उतना ही धनत्ववाला संघर्ष। चढ़ाव या गिरावट।

बड़े स्तरों पर इन तत्त्वों को फलित होते हुए देखा जा सकता है, लेकिन मैं सोचता हूँ, वे सारे तत्त्व मेरी जिन्दगी पर भी लागू होते हैं, आपकी जिन्दगी पर भी, अमलेन्दु, रजनीशकान्त की जिन्दगी पर भी। जो लोग मेरी इस सत्य-कथा में नारी और पुरुष बनकर आये हैं (गुजर भी गये) उनकी निजी जिन्दगी पर भी इन्हें लागू किया जा सकता है।

जोड़ और घटाव तो साथ-साथ हैं। गति भी है, पर स्थिरता के साथ। इसी बीच में हलचल कूद पड़ती है।

डॉक्टर अमलेन्दु जहाँ डॉक्टर है, वहाँ एक लिहाज से स्थिर है। एक बँधा-बँधाया कार्यक्रम। इतने बजे से इतने बजे तक क्लीनिक में

बैठना, मरीजों को देखना । दिन और रात के बीच किसी भी आनेवाले बुलावे के साथ मरीज देखने जाना । यह रोजाना का स्थिरता और एकरसता का द्योतक है, लेकिन क्या यह स्थिर स्थिति है ? इसमें अनुभव के आधार पर या उसके परिप्रेक्ष्य में क्या घटत-वृद्धत नहीं है ? क्या गति नहीं है ?

इसके मतलब स्थिरता में गति है । लगता है हर व्यक्ति अपनी ही जिन्दगी को वृत्तों और घेरों में बँटि हुए है—कई घेरों में । हर वृत्त में वह गतिशील होता है, लेकिन जिस वक्त वह वृत्त में गतिशील होता है, दूसरे वृत्त अपनी पारी का इन्तजार करते होते हैं, जैसे अमलेन्दु के साथ—माँ नीना की पारी, उसकी पत्नी की पारी, शीला मलिक की पारी, अमलेन्दु के बच्चों की बात नहीं कर रहा हूँ ।

नीना अपने कार्यक्रमों वगैरह को लेकर गतिशील है—बैसे स्थिर ।

डॉक्टर अमलेन्दु की पत्नी बच्चों और घर को लेकर गतिशील है, बैसे स्थिर ।

डॉक्टर अमलेन्दु अपने पेशे और शीला मलिक के साथ गतिशील है, नीना और पत्नी के मामले में स्थिर ।

हलचल की गुजाइश नीना से जुड़ी हुई नहीं है, उसकी पत्नी से हलचल मचने की कम आशा है, क्योंकि वह भी अब तक बच्चों में रमकर उधर से तटस्थ-सी हो गई है । पेशे को अमलेन्दु पेशा मानता है और कभी-कभी कहता है—यह सब मशीनी वर्क है, अपने-आप चलता रहा है । चलता रहता है तो अनाप-शनाप पैसा भी आता रहता है । वह कहता है—यह सब हमारे लिये सामान्य है, नीरस है । हाँ, कभी-कभी ऐसे केस आते हैं, जो ध्यान और ताल्लुक दोनों की अपेक्षा रखते हैं । उनकी फीस भी ज्यादा होती है । उनको उसी स्तर पर निबटाना होता है ।

शीला मलिक के साथ भी रफ्तार गिर रही है । न पहली-सी खिशीला में है, न डॉक्टर अमलेन्दु अपने में पाता है । लगता है, शीला-मलिक का जोश चढ़ने के बाद उतराव पर है ।

अमलेन्दु सोचता है कि शीला मलिक से उसने किस तरह का रिश्ता बँटाया ? क्या आशा रखी उससे ?

उसे अपने से जवाब मिलता है—शीला मलिक खूबसूरत है, इसलिये खूबसूरती का रिश्ता । शीला मलिक एडवांस है, इसलिये वह रिश्ता । शीला मलिक उसकी मिसेज की कमी क्लब वगैरह में पूरा करती है, इसलिये वह रिश्ता, लेकिन अमलेन्दु को महसूस होता है कि इससे गहरे भी शीला मलिक से निःस्वार्थ रिश्ता है । वह किसी हिस्से की तृप्ति है, किसी भाग का सतोष, लेकिन निःस्वार्थ शब्द उसे अटपटा लगता है । निःस्वार्थ तो कुछ है ही नहीं । तृप्ति प्राप्त करना भी स्वार्थ है, सतोष प्राप्त करना भी स्वार्थ है ।

शीला मलिक में उतार आया, डाक्टर अमलेन्दु इसे जान तो रहा है, लेकिन कह नहीं पा रहा है । उसने पूछा भी—क्या बात है, आजकल आप अजीब-सी रहती है ?

—हाँ, आई एम डिस्टर्ब्ड फॉर सम डेज ।

—फॉर ह्वाट ?

‘किस वजह से’ का जवाब शीला मलिक के पास साफ-साफ नहीं था । उसने अमलेन्दु को जवाब दिया—यह नहीं बता सकती, लेकिन उकताहट होती है । ऐसा लगता है, मैं कुछ ‘मिस’ कर रही हूँ । आई मीन कुछ ऐसी चीज है, जिसे मुझे पाना चाहिये, लेकिन पा नहीं रही हूँ—वावजूद हर तरह की आजादी के, अपनी हर तरह की मर्जी की पूर्ति के ।

आप मेरे बारे में सोचती है कि आप मुझसे क्या एक्सपेक्ट करती है ?

तुमसे सिवाय साथ के क्या एक्सपेक्ट कर सकती हूँ ? तुम मुझे कभी-कभी निरे बच्चे लगते हो—बिल्कुल खिलौने ।

डाक्टर अमलेन्दु शीला मलिक के इस जवाब से सकपका गया था । क्या वह इस कदर छोटा है मिसेज शीला मलिक की नजर में ? उसका मुँह उतर गया था उस वक़्त । शीला मलिक समझ गई थी, लेकिन उसने अमलेन्दु की बेचैनी को दूर नहीं करना चाहा । जो सचाई है, उसे वह क्यों लीपे-पोते ? क्यों उसको दूसरी तरह से सामने रखे ?

‘खिलौने’ शब्द ने अमलेन्दु से चिपककर उसे धकिया दिया । वह जानना चाहता था कि इसके आगे वह क्या सोचे ? शीला मलिक क्या सिर्फ

उमको इस्तेमाल कर रही है ? फ़र्जी तौर पर इस्तेमाल कर रही है ?

यह सवाल उसकी तरफ मुँह कर बैठा, लेकिन तब दूसरा सवाल भी खड़ा हुआ—नया तुमने उन्हें इस्तेमाल नहीं किया है ?

शायद इस जाँच-पड़ताल का नतीजा यह हुआ कि दोनों एक-दूसरे से उदासीन होने लगे । याद में औपचारिकता और निभाव की हासत आ गई ।

अमलेन्दु को अब लगने लगा कि जिन सम्बन्धों को उसने शीला मलिक के साथ बैठाने की कोशिश की थी या उनको तर्क के जरिये पहचानने की कोशिश की थी, वे हो सकता है पहल रहे हो, लेकिन अब नहीं है ।

शीला मलिक ने उससे एक दिन कह ही डाला—डॉक्टर, अब अगर हम अपनी दोस्ती को खत्म कर लें, तो क्या तुम्हें एतराज होगा ?

अमलेन्दु ने अस्पष्ट जवाब देना चाहा—अगर आप नहीं चाहेंगी तो मैं उसे बनाये कैसे रख सकता हूँ ।

नहीं, मैं तुमसे पूछना चाहती हूँ । क्या तुम्हें मेरा हटना फील होगा ? शीला मलिक शायद उसके जरिये अपने को भी टटोलने की कोशिश कर रही थी ।

अमलेन्दु इस तरह स्वीकृति देकर अपने पर निर्णय लागू करने के हक में नहीं था । उसने जवाब दिया—आपको फ़ील नहीं हो तो आप शुरूआत कर सकती हैं ।

तुम मुझे समझने में गलती कर रहे हो । हालाँकि मैं आज भी वही कहूँगी, जो मेरी भर्जी होगी, लेकिन ऐसा क्यों सगता है कि मुझे डॉक्टर मलिक को सुख देना चाहिये ।

क्या अब तक ऐसा नहीं कर रही थी ? अनलेन्दु ने सवालियों के सूत्र को अपने हाथ में ले लिया था और वह जान रहा था कि अपने को बचाने का हथियार सवाल हो सकते हैं ।

यह स्थिति थी जबकि अमलेन्दु ने सुरक्षित 'खाना' लेने की सोच ली थी । जबकि मिसेज़ शीला मलिक अपने अन्दर की उसझन में काले-सफ़ेद किसी भी खाने पर खड़ी हो रही थी ।

वैसा कर तो रही थी, लेकिन वह सब 'मेकैनिकल' था। रियल्ली, आई वाज विद यू। तुम जानते हो, डॉक्टर मलिक मे पहले मैं एक आई०ए०एस० अफमर की वीवी थी। वहाँ भी मैं अपने को अपने पास रखे रही। मैं हालांकि 'मेकैनिकल' नहीं थी, महज साथ होने के लिए साथ नहीं थी, फिर भी मैंने अपने को बचा रखा था—अपने निजत्व को। आई मीन अपने 'बीइंग' को।

अमलेन्दु अब यह उल्टी-भीड़ी दार्शनिक बात सुनने को तैयार नहीं था। वह महसूस कर रहा था, मिसेज शीला मलिक हृद से ज्यादा बात को फिनोसीफाइज और अमूर्त कर रही है। उसने पता नहीं कितनी औरतों से सम्बन्ध जोड़े और तोड़े, वह तो इस 'होने-वोने' या अपने को 'वचाने-वचाने' के चक्कर में नहीं पड़ा। नर्स का सवाल उसके और माँ के बीच में टकराहट बन गया था, उसने उसे कच्चे सूत की तरह तोड़कर छिटका दिया। क्या हुआ? वह अपने रास्ते, नर्स अपने रास्ते लग गई। उसने सम्बन्ध के लिए दूसरा डॉक्टर चुन लिया।

वह झुंझलाहट में बोला—मिसेज मलिक। आप लेक्चरर हैं न, आप छोटी-सी बात को भी तूल दे सकती हैं, लेकिन मैं जानता हूँ कि आप समझौते की चाह में भटक रही हैं। आपकी अस्थिरता कहीं भी उसे बैठाती नहीं है।

शीला मलिक डम चोट से तिलमिला उठी। वह चाहती थी कि सहज ही अपनी उतारण को थोपते-थोपते किसी हल को पा लें, लेकिन इस शर्त पर नहीं कि जिसे वह अनुभवहीन और भोला समझती हैं, वह अपने को उससे भी ज्यादा अवलमन्द और मोन में श्रेष्ठ जाहिर करे।

डू यू मीन यू नो मी वेंटर ऐण्ड कैन थिक वेंटर फॉर मी? मैं अपने को जानती हूँ और मुझे क्या करना चाहिये, यह भी चैंक आउट कर सकती हूँ। अब तुम्हें परेशान होने की जरूरत नहीं है।

अमलेन्दु के लिये साफ सकेत था, मिसेज शीला मलिक अब उसमें कोई ताल्लुक नहीं रखना चाहती।

आगे के दिनों ने इसका सबूत दे दिया।

मिसेज मलिक डाक्टर मलिक के साथ क्लब आने लगी। ज्यादातर

वह यह दिखाने लगी कि डाक्टर मलिक को वह अजहद प्यार करती है। डाक्टर अमलेन्दु ने भी उन्हीं का रुख अपना लिया। वह दूसरी मेजों पर ताश खेलने लगा। औपचारिकता और दिखावा वैसा का वैसा रहा। सवाल यह जरूर रह गया कि क्या डाक्टर मलिक जवान बीबी की चाहतो और उसके घहरावों को अपने अनुकूल पायेंगे? मिसेज शाला मलिक जैसी औरत क्या अपने इस बदलाव के प्रति भी स्थिर और स्याई रह पायेंगी? क्या उन्होंने हलचल को ही तो गति नहीं समझ रखा है? समझौता, जिसके लिए वह बार-बार उखड़ती हैं, उनकी नजर में स्थिरता और एकरसता के बराबर तो नहीं है। डाक्टर मलिक अपनी बीबी की इस पलट में क्या वास्तव में सहज है? उनकी तटस्थता में जो बाधा पैदा हुई है क्या वह उससे उफँगे नहीं? यही सब तो नहीं पता लग पाता आज के पलटा खाने ध्यक्षियों के बारे में।

नीना और मीना में जो स्वभाव का फर्क था, उसका उल्टा फर्क था डाक्टर अमलेन्दु की और रजनीशकान्त की पत्नियों में। हालाँकि दोनों उसी जाति और पेशे की बेटियाँ थीं लेकिन अमलेन्दु की पत्नी ने परिस्थितियों को बिना विरोध किये, जितना है, उसको स्वीकार कर लिया था; रजनीशकान्त की पत्नी 'जैसा है' को मानने के लिए तैयार नहीं थी। वह रजनीशकान्त पर हावी रहकर उसे पकड़े रहना चाहती थी, जबकि रजनीश हाथ में आ नहीं रहा था।

उसके क्लेशों ने, उसके आतंक ने रजनीशकान्त को छिटकाया, और इस कदर छिटकाया कि घर उसके लिए हूँआ बन गया। न कोई विचार, न शान्ति।

मैं नहीं जानता कि भुझे ऐसी असलियत लिखनी चाहिये या नहीं, जिसने रजनीश के घर को नरक बना दिया था और रजनीश पस्त व्यक्तित्व-सा दर्ग-मात्र रह रहा था।

ऐसी बंगी माँ होती है जो बेटे को साथ मित्ताकर एंगे झारनाम

करने लगे जो पति को तामक स्थिति में ढाले रहे ? जो गिन-गिन के बदला लेना चाहे, उसमें चाहे उसकी खराबी होती जाये ?

लोग बड़े सरलीकृत तरीके से कह देते हैं—खून का, जाति का, पेशे का असर जाता थोड़े ही है ।

मेरे सामने इस सरलीकृत उपेक्षा के साथ सवाल, तुर्ण सवाल, खड़ा हो जाता है कि जहाँ खून, जाति और पेशा इज्जत-दार घराने का हो वहाँ फिर ऐसा-वैसा क्यों होता है ? मेरे सामने कई उदाहरण साफ-साफ खड़े हो जाते हैं जिनमें कुछ खुले रहे, कुछ दबे-ठके रहे ।

मिसेज शीला मलिक को मैं जान रहा हूँ कि वह किस तरह किनारे बदल रही है, अभी भी स्थाई किनारे का पता नहीं है ।

मैं उन लड़कियों के बारे में भी सुन चुका हूँ और पढ़ चुका हूँ, जिनको सम्पन्नता की तलाश ने 'सोसायटी गर्ल' बना दिया और वे अपने जिस्म को पूँजी मानकर उससे जिन्दगी के ऐश बटोरने लगी । एक लोक-प्रिय पत्रिका ने ऐसी लड़कियों का साक्षात्कार छपा था । उनमें से बहुतों ने अपना नाम नहीं देना चाहा था । बहुत-सी इतनी हिम्मतवाली थी कि उन्होंने अपना नाम भी छपने दिया और फोटो भी । उनकी चुनौती थी कि वह जैसा भी कर रही है अपनी मर्जी में कर रही है । वे क्यों नहीं करें जबकि वे इस काविल है ?

मुझे याद पड़ता है, उनमें से एक ने यहाँ तक बताया था कि वह नौकरी करती है तो उसे छ सौ रुपये महीने की तनखाह मिलती है और वह इस छोटी रकम को पचतारे होटल की सूची में शामिल होते ही दो दिन में कमाने लगी । हाँ, उसने बड़े फخر से बताया था, मैं एक रात के तीन सौ रुपये पाती हूँ बिना किसी कमीशन की कटौती के ।

वह कभी किसी अच्छे परिवार से सम्बन्धित थी, अब वह अकेली है और खुद में अपना परिवार है ।

साक्षात्कारकर्त्ता ने उससे सवाल किया था—जब आपका जिस्म कीमत नहीं ला सकेगा तब क्या करियेगा ? आप भविष्य के बारे में क्या सोचती है ?

उसने साक्षात्कारकर्त्ता को जवाब दिया था—भविष्य की परवाह

मेरे पास नहीं है। मैं मौजूदा में जीना जानती हूँ। मैं इतना कमा सकूंगी कि बाद में आराम से जिन्दगी बसर कर सकूँ।

फिर उसका इससे भी खतरनाक और चौकानेवाला जवाब था— मेरी जिन्दगी मेरी अपनी है। मैं इसे कभी भी खत्म कर सकती हूँ, जब यह मुझ पर बोझ साबित होगी। सोसायटी और कानून इसके बारे में क्यों परेशान हों? और आप भी क्यों हों? मैं कहती हूँ आत्म-हत्या व्यक्ति का हक होना चाहिए, क्योंकि सोसायटी या कानून उसकी अच्छी जिन्दगी का जिम्मा नहीं लेते हैं।

मैं रजनीशकान्त की पत्नी के बारे में लिखते हिचकिचा रहा हूँ। इसकी दो वजूहात हैं : पहली, कि मुझे ज्यादातर पता चला है रजनीशकान्त से और वह लगातार के बनेशों के कारण पत्नी के इतना खिलाफ हो चुका था कि दोषारोपण में अति को भी छू सकता था। वह उसे साफ-साफ बदचलन कहता था।

दूसरी वजह, कि मुझे कहीं ऐसा भी महसूस होता था कि रजनीशकान्त भावों और उठान से चाहे रोमान्टिक हो, लेकिन लगातार के शराब पीने से और शारीरिक कमजोरी के कारण वह दिखावटी रह गया था।

दोनों वास्तविकताएँ ऐसी हैं जहाँ मनोवैज्ञानिक तौर पर आदमी आक्रामक हो जाता है और अपनी कमजोरियों को दूसरे पर थोपकर अपना बचाव लेता है।

सही है कि कान्त की पत्नी उसकी अपेक्षा जानदार और अच्छीजी लगती थी। उसमें दो बड़े बच्चों की माँ होने के बावजूद आकर्षण था और अतृप्त प्यास झलकती थी। सही है कि रुपये-पैसे के मामले में वह रजनीश पर तरम नहीं खाती थी और ज्यादा से ज्यादा ऐंठने की कोशिश में रहती थी। (रजनीश जैसे खर्चीले और फँसाऊ के लिये यह ज्यादा तो दायद उचित भी हो सकती थी।) सही है कि उसको अपात्ति नहीं थी। उसका अठारह साल का बेटा बाप की जेब चुराता रहे और मौके पर जवानदराजी से भी न चूके। चौदह साल की बेटी को माँ और भाई दोनों की फटकार का शिकार होना पड़ता था जब वह बाप का पक्ष लेती थी।

रजनीशकान्त का कहना था कि उसकी औरत बदचलन है, इसके सबूत उसके पास है। उसने अपने दोस्तों को घर पर लाना बन्द कर दिया क्योंकि उनमें से दो ने उसकी पत्नी को फँसाया, या उसकी बीवी ने उन दोनों दोस्तों को फँसाया। रजनीश कहता है, ओछे स्तर के आदमियों की दोस्ती में यह खतरा रहता है।

वह कहता कि उसकी औरत तो साफ कहती है कि जब तुम दूसरियों के पीछे रहोगे तो मैं क्यों नहीं रहूँगी? रहूँगी! तुम्हारी ताकत हो तो रोक लो।

ताकत तो रजनीशकान्त में किसी तरह की नहीं रह गई। उसके पास सिर्फ उबाल रह गया था, या हृद से ज्यादा डर।

वह कहता—मैं कहूँ क्या, बेटी की वजह से न घर छोड़ सकता हूँ, न औरत। और छोड़ने की कोशिश करता हूँ तो कमबख्त माँ-बेटे और ज्यादा तग करने लगते हैं।

मैं कभी दबी जवान से कहना चाहता—क्या समझौते और शान्ति का कोई रास्ता निकल सकता है?

वह कहता—किसमें? उस बदचलन से जिसकी इज्जत ठकते-ठकते मैं पागल हो गया लेकिन वह वाज नहीं आती? उस बेटे से, जो इधर-उधर मेरे नाम से रुपया चढ़ाता फिरता है और मैं चुकाता फिरता हूँ?

मुझे वास्तव में भन्नाहट आ जाती जब वह अपनी औरत को वेश्या तक कहता और यहाँ तक कहता कि इसमें वह अपने बेटे की मदद लेती है।

मैं नहीं समझ पाया रजनीशकान्त की यह कौन-सी स्थिति थी और उसकी औरत का बदला लेने का यह कौन-सा तरीका था—अगर ऐसा सच था।

फिर अगर दूसरे लोग भी जन्म और छून का हवाला देकर उसकी औरत को सानते थे, या उस पर कीचड़ उछालते थे तो वे भी कहाँ गलत थे जब आदमी खुद साछन लगाता था!

मुझे यह भान लेने में कठिई गलत नहीं लगता कि अपनी सामाजिक भीरुता या बदनामी के डर में मैं रजनीशकान्त के घर जाने से हमेशा



दिया, यह कम है ?

निफं इतना ही नहीं, अब तुम्हारी पत्नी और बेटा-बेटी तुम्हारी तीमारदारी में लगे हैं। तुम उनके इस मोह का फायदा उठाओ।

वह हँसता हुआ व्यंग्य से कहता—तुम रहें लेखक के लेखक ! यह तीमारदारी मेरी नहीं है, उस कमाई की है जो मेरे मरने ही बन्द हो जायेगी।

वह घड़ी कहती बात कहता—तुमने देखा नहीं है, खुदकशी करने-वाले को पुलिस पहने अस्पताल लाती है। उसका टमाज होता है। जब वह ठीक हो जाता है, फिर उस पर कानून लागू करके उसे सजा सुनाई जाती है। बेटा, बचने की सजा भुगत। जिसे फाँसी देनी होती है, उसकी भी बीमारी का वाफायदा इलाज होता है।

तुम ममझौता तलाश ही नहीं करते। मैं झुंझनाके सिद्धकता।

वह व्यंग्य में ही कहता—जहाँ ममझौते की मारी भीड़ियाँ उखड़ गईं हों, वहाँ उन तक कैसे पहुँचा जा सकता है ? माँ-बेटे दोनों बड़े हिमावी हैं। मोह-मोह वहाँ कुछ नहीं है, तुम गमतफहमी में हो। अब तो उसकी मौत है नाहे जैसी राम-नीला रचाये पर पर। देखते नहीं कैसे बन-ठन-फर आती है। डाक्टरों को सुझानी है कि किसी तरह वह ख्याल करते हुए इलाज करें ताकि मुर्गा हयाल न हो जाये।

रजनीशरान्त की यह ज्यादाती थी। मेरी ममझ में बाहर था कि वह अपनी औरत को इतना मिरा हुआ क्यों समझता है ? और कि उसकी पत्नी उसके दोषारोपणों को नकारती क्यों नहीं है ? यही वह यह क्यों कहती है—अगर वह मेरे हँसने-खोले में फँसकर तुम्हारा इलाज खयाल करके करना है तो मेरा क्या जमा है ?

फिर रजनीश कहता—तुम यह नहीं समझना कि मैं मरना चाहता हूँ। अरे भाई, मैं कमकर जीना चाहता हूँ और जल्दी ठीक भी हो जाऊँगा। मुझे बेटों की शादी करनी है अभी। अभी मुर्गा हयाल होना नहीं चाहता, गो कि मौत छुड़ा पना कर तो रही है।

एक बार मेरे में दुर्भावना उठी। हालाँकि यह स्वार्थ की हद हो सकती है, लेकिन मैं इसे तिथना चाहूँगा।

मैंने सोचा, रजनीश के दोषागोपणों की हकीकत जानने की कोशिश करूँ। मैं इसकी ओरत को छूट देकर और छूट लेकर जानूँ कि क्या वह वास्तव में बदचलन है?

मैंने इसे राज न रखकर रजनीश को बताना चाहा और उनकी प्रवृत्ति का जायजा लेना चाहा। मैंने रजनीश से कहा—तुम कहते हो तुम्हारी पत्नी बदचलन है। बोलो, मैं छूट देकर उसको जाँचूँ?

रजनीशकान्त का मुँह उतर गया। वह मुझे इस तरह देखने लगा जैसे मैंने उसके छुरा भोंक दिया हो।

क्या तुम्हारी भी नीयत उस पर है? तुमसे ऐसी चाह की आशा नहीं थी। तुम मुझे बताना ऐमा करना चाहते हो?

मुझे ताज्जुब हुआ कि उसके चेहरे पर लाली उभर आई थी और आँखों में गुस्सा। औरत पर अधिकार होने या रखने का उसका हक उसके चेहरे पर स्पष्ट था।

मुझे उसी वक्त अपनी गलती महसूस हुई। उसके आखिरी वाक्य ने तो रही-सही कसर भी पूरी कर दी—बैसे क्या है पार, खूबभूरत औरत पर सभी फिसल जाते हैं, और जब औरत रास्ता दे फिर दिक्कत क्या है!

यह इतनी कड़वी गोली साबित होगी, इसका मुझे अन्दाजा नहीं था। मैंने अपनी बात को 'मजाक कर रहा था' कहकर उड़ाना चाहा, लेकिन बात बिगड़ चुकी थी।

रजनीशकान्त शायद मुझे लेकर दिमाग में डर पालने लगा था। नतीजा यह हुआ कि वह मुझसे खिचने लगा। उसका व्यवहार मुझसे बदलने लगा, जिसे मैं पहिचान रहा था। मैं अपने उस दुःसाहस की वजह से कही खुद अपने को गलत पा रहा था। उसकी पत्नी अस्पताल में आती, खास तौर से मेरी मौजूदगी में, तो पता नहीं वह कितनी तरह से बेचैनी जाहिर करता। वह मेरी आँखों को देखता, उसके बात करने के ढंग को देखता। उसने विरोध करने का दूसरा तरीका अपना लिया था। वह दवा या फल न लेने की जिद करता। मैं उसको कोई सलाह देता तो उसको मानने के बजाय वह कहता—ठीक है, अपने-आप सब सही हो जायेगा।

मैंने अपने को खुद विकट परिस्थिति में डाल लिया था। अब मेरे पास एक ही रास्ता था कि मैं अस्पताल आना छोड़ देता। मुझे वैसा करना पड़ा, हालांकि मुझे इसका अफसोस बहुत था। मेरी यह समझ में नहीं आया कि सारा कुछ जानते हुए मैंने ऐसा क्यों किया ?

बहरहाल एक दरार पड़नी थी, वह पड़ गई। रजनीशकान्त अब मुझसे भी हट चुका था। वह अस्पताल से ठीक होकर घर पहुँच गया, लेकिन लम्बे अरसे तक मुझसे नहीं मिला। मैंने भी सोच लिया, नहीं मिलता तो मेरी क्या गरज है ?

एक पुरानी धारणा को मैं आदमी की असलियत मानता हूँ। आदमी नीचता या कमीनियत में उतना ही जिन्दा रहता है, जितना श्रेष्ठताओं में। जिन्दा रहने के मतलब है, उसमें कमीने विचार भी अच्छे विचारों के साथ बराबर टकराते हुए उठते हैं।

मैंने सोचा, चलो अच्छा हुआ, उससे पीछा छूटा। एक बदनामी जो रजनीशकान्त के साथ जुड़ी है, जिसको मैं बिना किसी फायदे के अपने साथ ले रहा था, उससे भी बचा; और सच कहूँ कि मुझ पर श्रेष्ठ होने का वह भाव भी हावी हुआ, जिसके लिए मैं दूसरों को बुरा बताता था। वही कि रजनीशकान्त या उसकी औरत या उसका लड़का आखिर तो उस तबके के हैं, जो छोटा और उपेक्षा किए जाने लायक है और शायद मैंने यह तर्क अपने बचाव और अपनी गलती ढँकने के लिए अपने दिमाग में लिया था। इसीके तहत मैं अपने सामने अपने को श्रेष्ठ भी साबित करना चाह रहा था।

गहरे से गहरे सम्बन्धों और निर्णयों के मौकों पर शायद हमारी कमीनियत ही हमारी ढाल बनती है।

क्या रजनीशकान्त या अमलेन्दु ऐसी ढालों को नहीं इस्तेमाल कर रहे थे ? क्या हम सब ऐसी ढालों को वक्त-वक्त पर अपने बचाव के लिए नहीं लेते ?

रजनीशकान्त और मुझमें पूरी तरह से अलगाव आ गया। यहाँ तक कि धीरे-धीरे फाट इतना हो गया कि महीनों किसी की शक्ल किसी को नहीं दीखती। सामने भी पड़ते तो अदेखा करके निकल जाते।

फरफ क्या पड़ा ? वह अपनी तरह में, मैं अपनी तरह में । यही सुख है आजकल की जिन्दगी का । आप जब चाहे जिससे हट जाएँ और उसको बाहर कर दें अपने से ।

रजनीशकान्त मेरा कुछ नहीं रहा । मैं उसका कुछ नहीं रहा । जो बजह थी वह पोटो-पाटे विचारों में पट गई ।

लोग कहते हैं अगर इस सृष्टि में जीव का जन्म नहीं होता तो प्रकृति अनदेखी, अनभोगी एवं अनसराही रह जाती । और अगर जीव का नाश नहीं होता, सृष्टि जीवों से बज-बजाकर भर जाती । यह मानना कि जनसंख्या अगर ज्यादा हो जाती है तो प्राकृतिक तत्त्व, बाढ़, भूकम्प, महामारी उसे खत्म करते हैं, उतना ही काल्पनिक है, जितना यह माना जाना कि ब्रह्मा सृष्टि उत्पन्न करता है, विष्णु सहारता है, शिव ताड़व करके प्रलय लाते हैं । कौन है ब्रह्मा, विष्णु, शिव ? कल्पनाएँ । उद्भव, विकास व अन्त के काल्पनिक प्रतीक । आदमी भी पैदा होता है, जीता रहता है, फिर किसी दिन मर जाता है । हम कारण ढूँढते हैं—क्यों मरा ? कारण मिल जाते हैं, क्योंकि वह घटना होने के बाद सोचे और लागू किए जाते हैं ।

मवाल यह नहीं है कि कोई जन्मा तो क्यों जन्मा ? मरा तो क्यों मरा ? हालाँकि जनमने-मरने के बीच ही धर्म, अर्थ, काम सब पड़े हैं । आदमी ने इन्हे अपने लिए बिछाए हैं । किसी के मरने के बाद हम बड़े जतन से कुछ ऐसे संस्कार और रीति-रिवाज पूरे करते हैं ताकि हम सन्तुष्ट हो जाएँ कि मरनेवाले को शान्ति प्राप्त हो गई ।

वास्तव में क्या मरनेवाला शान्ति प्राप्त करता है ? क्या हम मरने-वाले को शान्ति देने के उपाय करते हैं ?

नहीं । वास्तव में हम अपने को उसकी यादों से मुक्त करना चाहते हैं । उसके मोह से, जो हमारे साथ उसके रहने से पैदा होता रहा है, जो काफी गहरा हो गया है, हम उससे छुटकारा पाना चाहते हैं । उसके अलगाव का एक दबाव हम पर पड़ता है । हम तरीके-तरीके से उस

दबाव से छुटकारा पाना चाहते हैं। वरना दुर्घटनाओं में, हत्या द्वारा या युद्ध में सैकड़ों-हजारों रोज मरते हैं, हम न उनके लिए अफसोस करते हैं, न उनके लिए तेरही या वरमी करते हैं। हम तो ऐसी खबरों को खबरों की तरह पढ़ जाते हैं। यहाँ तक कि सड़क पर कोई मरा पड़ा हो तो हम देखते हुए गुजर जाते हैं—अपना उसमें क्या वास्ता ?

यानी, हम किसी के मरने के बाद जैसा भी, जो कुछ करते हैं, वह अपने लिए करते हैं, उसकी जब-तब आनेवाली यादों से मुक्ति पाने के लिए। मामला सारा सम्बन्धित हो जाता है 'मैं' से, मैं की शान्ति और सन्तुष्टि से।

मैंने इस कहानी को लिखा, हालाँकि यह हकीकत है, तो इसलिए कि रजनीशकान्त की मृत्यु हो चुकी है। मैं कहीं उससे जुड़ा था, उसके मरने की खबर ने मुझे परेशान किया, मेरे पास यही उपाय था कि मैं उसकी तेरही, वरमी, श्राद्ध सब इसी तरह मनाऊँ—यानी लिखकर। लेकिन यह भी सच है कि दावजूद उससे फर्क आ जाने के कहीं-न-कहीं मैं उससे मुक्त नहीं हुआ था, इसलिए इतना सारा लिखा। उसके बारे में तो लिखा ही, उसके चारों तरफ जो घेरा था, या जो उससे संबंधित थे उनके भी बारे में लिखा। उनको लिये वगैर रजनीशकान्त की जीवन-यात्रा को सही रंग और सही पृष्ठभूमि नहीं मिल पायी।

फिर एक वास्तविकता की तरफ ध्यान खींचना चाहता हूँ। इसमें जो भी लिखा है, मैंने लिखा है। वैसा लिखा है जैसा मैंने देखा, जाना, अनुभव किया, पाया। और मैं यह भी दावा नहीं कर सकता कि मैंने जो लिखा वह सही और सच्चा हो।

कैसे हो सकता है? आदमी को कैसे देखा जा सकता है? कैसे समझा जा सकता है? जबकि असलियत तो यह है कि आदमी एक ही क्षण में सोचता कुछ होता है, निर्णय किसी और बात के सम्बन्ध में लेता होता है, करता कुछ और होता है।

वैसे भी आदमी बड़ा दुरूह है। इसलिए कहानी के अन्तिम हिस्से पर आकर मैं यह कहना चाहता हूँ कि आप मान लीजिए कि इन्द्राबाई, सन्यासी, नीना, भीना, अमलेन्दु, रजनीशकान्त, साजिन्दे दावा, या और

जितने लोग इस कथा में आए हैं—हां शीला मलिक भी, अन्य भी, वे सब थे, अब नहीं है। वे क्योंकि मेरे द्वारा देखे गये, अनुभव किये गये, इसलिए वे अपनी तरह नहीं हैं, मेरे अनुसार है।

मैं उदाहरण के तौर पर रजनीशकान्त की पत्नी को लेता हूँ। आप यह सवाल कर सकते हैं कि उसकी पत्नी को ही क्यों ले रहे हैं ?

इसलिए कि न मैं रजनीशकान्त से पूछता कि क्या मैं उसकी पत्नी की बदचलनी को जाँचूँ, न मुझमें-उसमें फर्क आता।

और मैंने कहा ना, क्या पता मेरे अन्दर के किसी कोने में उसके प्रति कोई आकर्षण चल रहा हो जो इस तरह बहाने से पोशाक पहनकर मेरी इच्छा बना हो।

क्या पता बदचलनी का माहौल रजनीशकान्त ने अपने शक और अपने चरित्र के कारण पत्नी के चारों तरफ बुना हो ? क्या पता जिन लोगों ने उसको वेश्या की बेटी के कारनामे कहकर बदनाम किया हो, वे कहीं-न-नहीं अपने में खुद ऐसे हो ?

यह भी मान लें कि रजनीशकान्त की पत्नी उस रास्ते पर चली हो, तो भी यह कैसे जाना जाए कि वह गलत चली ? अपने लिहाज से तो वह उसी तरह चली जैसी उसे जरूरत महसूस हुई होगी।

मुझे एक बात जरूर लगती है : हम अपने को नापने के लिए दूसरा फीता रखते हैं—अक्सर रखते ही नहीं; दूसरों को नापने के लिए हर वक्त अपने विचारों का फीता हाथ में लिये रहते हैं। क्यों ?

मैंने भी इस कहानी या कथा या हकीकत कुछ भी कहिए, इसमें क्या किया ? हर वक्त फीता लिये रहा हूँ और नाप-नापकर उसे गड़ता रहा। सब उस फीते के मुताबिक निर्णय तथा आप्त टिप्पणी पाते रहे।

पता चला कि रजनीशकान्त की चिन्ता उसकी बेटी थी, जिसके बारे में उसने चाहा कि वह अपने किसी मित्र को गोद दे दे। आखिरी वक्त में उसने अपने उस मित्र को बुलाया भी, लेकिन उसकी हिम्मत नहीं पड़ सकी कि वह अपनी पत्नी के सामने यह प्रस्ताव रख सके। उस दोस्त ने बताया कि उसने जब कहने की तैयारी की तो पसीने-पसीने हो गया और बहाना करके बात को दूसरी तरफ मोड़ दिया। उसकी यह

चिन्ता उसके साथ चली गई ।

यह भी कैसे माना जा सकता है कि उसके प्रस्ताव को उसकी पत्नी मान ही लेती, जबकि माँ होते हुए भी उसका पति उसको नाकाबिल करार देकर बेटी को अपने मित्र को सौपने जा रहा था ? रजनीशकान्त का बेटा भी ऐसे प्रस्ताव को क्यों मानता ? आखिर रजनीश तो अपनी तरह से उन दोनों को देख रहा था । उसकी नजर में उसकी बेटी असुरक्षित थी, लेकिन वही तो सब-कुछ नहीं था !

अब सवाल उठता है कि रजनीशकान्त जब मर गया तो उसकी बेटी का भविष्य क्या होगा ? सोचा-सा कटा-कटाया, सिला-सिलाया जबाब हो सकता है कि जैसा उसके भाग्य में होगा । यानी जैसी भी उसकी नियति होगी । चौदह-पन्द्रह वरस की बच्ची के उत्तरदायित्व से छुटकारा पाने का कितना आसान तरीका है ? हो सकता है उसके दिमाग में भी भाग्य और नियति वाली पर्त बैठी हो—या लगातार बैठाई गई हो ।

अगर नियति और भाग्य का ही सब-कुछ करा-धरा है या यही सब करता है तो फिर सबको फुसंत । फिर कौन सही, कौन गलत ? कौन बुरा, कौन अच्छा ? काहे का फीता ? काहे का नाप ? फिर जैसा होता है, होना है ।

फिर सब अपनी-अपनी तरह, अपनी जगह ठीक । चाहे अमलेन्दु हो, उसकी पत्नी हो, रजनीश रहा हो, उसकी पत्नी हो, बेटा हो, बेटी हो । नीना रही हो या मीना । मैं हूँ या हम सब हो ।

इधर भी उलझाव और उधर भी उलझाव । जिन्दगी बीच में ।

मैं इस कथा को कहाँ तक चलाऊँ ? जब इन्द्रावाई से रजनीश की पत्नी और उसके दोनों बच्चों तक लिखा, फिर आगे क्यों न लिखूँ ? लेकिन अपने वारे में क्यों न लिखूँ ? दूसरों पर क्यों लिखा या किस हक से लिखता हूँ ?

फिर उलझाव !

जिन्दगियाँ तो सामने हैं और साक्षात् है, जी रही है, फिर भी लगता है कि चक्रव्यूह, चक्रव्यूह ही है ।

हरेक अपने साथ चक्रव्यूह को लेकर चल रहा है उसी में रहकर,

उसी में सीमित होकर चले रहा है।

रजनीशकान्त की मृत्यु उसको उसके चक्रव्यूह से मुक्त कर गई, लेकिन...

डाक्टर अमलेन्दु की क्लिनिक जोर-शोर से चल रही है। उसका भी अपना चक्रव्यूह है।

रजनीशकान्त की पत्नी अब किससे क्लेश करेगी? किस पर अकुशल रहेगी? किसके सामने अडेगी? और किसलिए बदचलनी के दोषारोपण को चुनौती मानकर अपने पर रोगी?

हक भी कैसे-कैसे होते हैं! नकारात्मक, सकारात्मक। यानी किमीको परेशान करने का हक। किमी में परेशान होते रहने का हक।

हम न जाने किस समझौते, किस छान्ति की तलाश करते हैं, जबकि बेचैनियों और निजताओं को भरे हुए उन्हें दूसरों पर बियेरते चलते हैं। खुद शिकार होते हैं, दूसरों को शिकार बनाते रहते हैं।

एक सपथ है जो अन्दर चलता रहता है, बाहर पैदा होता रहता है, उसमें जूझते रहते हैं। रजनीशकान्त जूझकर गया, बाकी के लिए मुद-रपत्ती गुली पड़ी है।

क्या पता कि आज मैं लिखकर रजनीशकान्त की जिन्दगी पूरी कर रहा हूँ, अपने को उसकी यादों से मुक्त कर रहा हूँ, जब मैं ही नहीं रहूँ।

और क्या जब तक जिन्दा हूँ, यह जरूरी है कि रजनीश की याद आएगी ही नहीं? निश्चयकर धुन जाना क्या इतनी अचूक दवा है अपने से या दूसरे में मुक्ति पाने की?

जिन्दगियाँ और सोग तो धनते रहेंगे, कोई रजनीशकान्त नहीं रहेगा, कोई 'मैं'।

उमरी पत्नी, उसका बेटा, उसकी बेटी जो अभी चल रही है—चमत्ता तो होगा ही—दुःख-मुश्किल। जैमे-नैमे।









जन्म : 15 अगस्त, 1931 (फैजाबाद उत्तर-प्रदेश)

शिक्षा : एम. ए. पी-एच. डी.

प्रकाशित कृतियाँ :

उपन्यास : प्यासे प्राण; नीली झील; लाल परछाईयाँ, यहाँ से कहाँ तक, रूप-अरूप

नाटक एकांकी : बहादुरशाह जफ़र और अन्य एकांकी; अश्वत्थामा; सदियों से सदियों तक

कहानी-संग्रह : मम्मी ऐसी क्यों थी

आलोचना : सम्वेदना के बिम्ब

अन्य : गांधी दर्शन और शिक्षा; गांधी युग दशा-दिशा (उत्तर प्रदेश सरकार द्वारा पुरस्कृत), गांधी और भारत, बाल व प्रौढ़ साहित्य की आठ पुस्तकें